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Meredith va a morir pero ha sido elegido como Abogado del Diablo para que 
actue como fiscal religioso contra un hombre al que todo un pueblo quiere 
beatificar. Pero Giaccomo Nerone no era tan beato, habia dejado a una 
mujer embarazada y ademas no se habia casado con ella. Y encima se 
habia creado enemigos. Meredith, antes de morir, busca un milagro. Nina y 
Paolo Sanduzzi se lo ofrecen, y el, por su cuenta, logra realizar otro milagro. 

El autor, en esta novela, se adentra en los espacios mas reconditos y 
contradictorios del alma humana, utilizando, para ello, los recursos 
estructurales de la narracion policlaca. West plantea la eterna paradoja del 
cristianismo: la constante tension entre la fe y la flaqueza humana. Novela 
audaz e intrigante, testimonio del catolicismo conflictivo de nuestros dias. 
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CAPITULO I 

Su profesion era preparar a otros para la muerte: le causaba estupor hallarse tan 
mal dispuesto para la suya. 

El era un hombre razonable, y la razon le decla que la sentencia de muerte del 
hombre esta escrita en su alma el dla en que nace; era un hombre frio, al que poco 
perturbaba la pasion ni molestaba en absoluto la disciplina; no obstante, su primer 
impulso fue asirse firmemente a la ilusion de la inmortalidad. 

Formaba parte del decoro de la Muerte el que llegara sin heraldos, con el rostro 
cubierto y las manos ocultas, a la hora en que menos se la esperaba. Podia venir lenta 
y suavemente, como su hermano el Sueno, o rapida y violenta, como la consumacion 
del acto del amor, haciendo del momento de la rendition quietud y saciedad en vez de 
separation desgarradora del esplritu y la carne. 

El decoro de la Muerte. Eso es lo que esperan vagamente los hombres, por lo que 
suplican si estan dispuestos a orar, lo que lamentan amargamente si saben que les sera 
negado. Blaise Meredith lo deploraba ahora, mientras, sentado al debil sol 
primaveral, observaba la lenta procesion de los cisnes en el Serpentine, las parejas de 
enamorados sobre el cesped, los perrillos atraillados que trotaban melindrosos por los 
senderos junto a las faldas volantes de sus duenas. 


En medio de toda esa vida —el pasto irrumpiente, los arboles estallando con savia 
nueva, las hojas del azafran y del narciso, el languido jugueteo amoroso de los 
jovenes y el vigor de los paseantes maduros—, solo el, al parecer, estaba senalado 
para morir. No era posible equivocarse sobre la urgencia e irrevocabilidad del 
mandato. Estaba escrito para que todos lo leyeran, no en las lineas de su mano, sino 
en la lamina cuadrada de un negativo fotografico donde una pequena mancha gris 
deletreaba su sentencia. 

—;Cancer! —El dedo romo del cirujano se habia detenido un momento en el 
centro de la mancha gris y despues habia continuado hacia fuera, delineando la 
difusion del tumor—. Un carcinoma de crecimiento lento, pero bien establecido. He 
visto demasiados para equivocarme con este. 

Mientras observaba la pequena pantalla translucida y el dedo espatulado que se 
movia a traves de ella, Blaise Meredith se sobrecogio con la ironia de la situation. 
Habia empleado toda su vida enfrentando a otros con la verdad sobre si mismos, con 
las culpas que les acosaban, las concupiscencias que les rebajaban, las insensateces 
que les disminman. Ahora se encontraba contemplando sus propias entranas, donde 
un pequeno tumor canceroso crecia, como una raiz de mandragora, progresivamente 
hasta destruirlo. 

Pregunto con bastante calma: 

—^Es operable? 
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El cirujano apago la luz de la pantalla reveladora y la pequena muerte gris se 
desvanecio en la opacidad; luego se sento, ajustando la lampara del escritorio de 
manera que su propio rostro quedara en sombra y el de su paciente iluminado como 
una cabeza de marmol en un museo. 

Blaise Meredith se percato del pequeno artificio y lo comprendio. Ambos eran 
profesionales. Cada uno, en su vocation, trataba con animales humanos. Cada uno 
tenia que mantener un desapego cllnico para no dar demasiado de si mismo y quedar 
tan debil y atemorizado como sus pacientes. 

El cirujano se echo atras en la silla, tomo un cortapapeles y lo mantuvo 
delicadamente, como un bisturl. Aguardo un momento, reuniendo palabras, eligiendo 
esta, descartando aquella y colocandolas en seguida por un patron de meticulosa 
exactitud. 

—Si, puedo operarlo. Si lo hago, usted morira al cabo de tres meses. 

—de lo contrario? 

—Vivira un poco mas y morira con mas dolores. 

—dCuanto tiempo mas? 

—Seis meses. Doce como maximo. 

—Es una election dificil. 

—Tiene que hacerla. 

—Lo comprendo. 

El cirujano aflojo los musculos. Habia pasado lo peor. No se habia equivocado al 
juzgar a ese hombre. Era inteligente, ascetico, dueno de si. Sobreviviria a la 
conmocion y se someteria a lo inevitable. Su Iglesia proveeria a sus necesidades y 
cuando muriera lo enterraria con honores; y, si nadie lo lloraba, eso tambien podria 
contabilizarse como la recompensa final del celibato: escapar de la vida sin lamentar 
sus placeres y sin temor por las obligaciones no cumplidas. 

La voz tranquila y seca de Blaise Meredith interrumpio sus cavilaciones. 

—Pensare en lo que me ha dicho. Si resuelvo no operarme y volver a mi trabajo, 
(Uendria usted la bondad de redactarme un informe para el medico de mi localidad; un 
diagnostico, quizas un tratamiento? 

—Con mucho gusto, monsenor Meredith. Creo que usted trabaja en Roma. Por 
desgracia no escribo en italiano. 

Blaise Meredith esbozo una sonrisa fria. 

—Yo lo traducire. Sera un ejercicio interesante. 

—Admiro su valor, monsenor. No comparto la fe catolica, ni ninguna otra a decir 
verdad, pero supongo que usted encontrara en ella un gran consuelo en momentos 
como este. 

—Ojala sea asi, doctor —dijo Blaise Meredith con sencillez—, pero he sido 
sacerdote demasiado tiempo para esperarlo. 

Ahora estaba sentado al sol en un banco del parque, con el aire lleno de primavera 
y el futuro como una perspectiva breve y vacia que rebalsaba en la eternidad. Cierta 
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vez, en sus dias de estudiante, habia oldo predicar a un misionero anciano sobre la 
resurreccion de Lazaro, como Cristo se detuvo ante la boveda sellada ordenandole 
que se abriera, de modo que el olor a corrupcion salio al aire quieto y seco del verano 
y como Lazaro acudio a la llamada enredandose en la mortaja y parpadeando al sol. 
«^Que sentiria en ese momento? —se habia preguntado el anciano—. ^Que precio 
pago por ese retorno al mundo de los vivos? ^Quedo lisiado para siempre, oliendo 
podredumbre en cada rosa y viendo en las aureas doncellas esqueletos bamboleantes? 

siguio asombrandose por la novedad de las cosas, con el corazon enternecido de 
piedad y amor por la familia humana?». 

La especulacion intereso a Meredith durante anos. En un tiempo jugo con la idea 
de escribir una novela sobre el tema. Ahora tenia, por fin, la respuesta. Nada habia 
mas dulce para el hombre que la vida; nada era tan precioso como el tiempo; nada 
mas tranquilizador que el contacto con la tierra y el pasto, el susurro del aire al 
moverse, el aroma de los brotes nuevos, el sonido de las voces y del trafico y el canto 
agudo de los pajaros. 

Esto era lo que le perturbaba. Habia sido sacerdote durante veinte anos; veinte 
anos que habia consagrado a la afirmacion de que la vida es una imperfeccion 
transitoria, la tierra un palido simbolo de su Hacedor y el alma un espiritu inmortal 
dentro de mortal arcilla, que se estrella cansado por liberarse para llegar a los brazos 
del Todopoderoso. Ahora que, a fecha fija, le prometian su propia liberation ^por que 
no podia aceptarla, si no con alegria, confiadamente al menos? 

^A que se asia que no hubiera rechazado hacia tiempo? ^A una mujer? ^A un 
nino? ^A una familia? No vivia nadie que le perteneciera. ^Posesiones? Eran harto 
escasas: un departamento pequeno cerca de la Porta Angelica, algunos adornos, una 
habitation llena de libros, un modesto salario en la Congregacion de Ritos y una renta 
vitalicia legada por su madre. Nada que tentara a un hombre a retroceder ante el 
umbral de la gran revelation. ^Carrera? Algo habia quizas en esto: Auditor de la 
Sagrada Congregacion de Ritos, ayudante personal del mismo prefecto, Eugenio 
Cardenal Marotta. Era una position influyente, de halagadora confianza. Se sentaba a 
la sombra del Pontifice. Observaba la operation intrincada y sutil de una gran 
teocracia. Vivia con sencillo bienestar. Tenia tiempo para estudiar y libertad para 
actuar libremente dentro de los limites de la disciplina y la discretion. Algo habia en 
ello... pero no lo suficiente, ni siquiera suficiente a medias para un hombre que 
anhelara la Union Perfecta que el predicaba. 

Era posible que ahi estuviera el motivo. Nunca habia anhelado nada. Siempre 
tuvo todo lo que necesitaba, y nunca habia deseado mas de lo que podia disponer. 
Habia aceptado la disciplina de la Iglesia y la Iglesia le habia dado seguridad, 
comodidad y campo para sus talentos. Habia sido mas dichoso que la mayoria de los 
hombres, y si nunca pidio felicidad fue porque nunca se sintio infeliz. Hasta ahora... 
hasta este momento helado bajo el sol, el primer sol primaveral de la ultima 
primavera que veria Blaise Meredith. 
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La ultima primavera, el ultimo verano. El tope de la vida masticado y chupado 
hasta dejarlo seco como una cana de azucar que luego se desecha. Sentla amargura, 
paladeaba el sabor agrio del fracaso y la desilusion. ^Que merito podia anotarse y 
llevar consigo al juicio? ^Que dejaba atras para que los hombres pudieran recordarle? 

Nunca habla engendrado un hijo, ni plantado un arbol, ni colocado una piedra 
sobre otra para levantar una casa o un monumento. No habla sentido ira ni dispensado 
caridad. Su trabajo se enmoheceria, anonimo, en los archivos del Vaticano. La virtud 
que hubiera podido florecer por su ministerio era sacramental y no personal. No habla 
pobres que le bendijeran por su pan, ni enfermos por su coraje, ni pecadores por su 
salvacion. Habla hecho todo lo que le exigieron; no obstante, morirla vaclo y despues 
su nombre serla una partlcula mas de polvo soplada por el viento en el desierto de los 
siglos. 

De pronto sintio terror. Un sudor frlo broto de su cuerpo. Le temblaron las manos 
y un grupo de ninos que haclan rebotar una pelota cerca del banco se alejo del 
demacrado sacerdote, de rostro gris, que fijaba sus ojos sin vista en el agua ondulada 
del estanque. 

Lentamente cesaron los escalofrios. Desaparecio el terror y recupero la calma. La 
razon se impuso nuevamente y empezo a pensar de que modo ordenaria su vida en el 
tiempo que le restaba. 

Cuando enfermo en Roma, cuando los medicos italianos le dieron un diagnostico 
previo, su decision instintiva fue volver a Londres. Si tenian que condenarlo, preferia 
que le leyeran la sentencia en su lengua materna. Si su tiempo habia de acortarse, 
queria pasar lo que de el le quedaba en el aire suave de Inglaterra, recorrer las 
hondonadas y los bosques de alerces, escuchar el canto elegiaco de los ruisenores a la 
sombra de las viejas iglesias donde la muerte era mas familiar y mas amistosa, porque 
los ingleses han gastado siglos ensenandole modales. 

En Italia, la muerte es aspera, dramatica, una salida de gran opera, con coros de 
llorones, penachos batientes y negras carrozas barrocas que ruedan frente a palacios 
de estuco para llegar a las bovedas de marmol del Campo Santo. Aqui, en Inglaterra, 
la muerte tenia un aspecto mas suave: exequias murmuradas discretamente en una 
nave de estilo normando, una tumba abierta en el cesped recortado —entre lapidas de 
piedra envejecidas por la intemperie— y libaciones servidas en la taberna con vigas 
de encina frente a la puerta del cementerio. 

Y esto tambien era, ahora, una ilusion, una patetica falacia que no le acorazaba 
contra el insidioso enemigo gris, atrincherado en su propio vientre. No podia rehuirlo, 
como tampoco podia escapar de la conviccion de su propio fracaso como sacerdote y 
como hombre. ^Que le quedaba, entonces? ^Someterse al bisturi? ^Abreviar la 
agonia, acortar el miedo y la soledad hasta un limite soportable? ^No seria esto un 
nuevo fracaso, una especie de suicidio que podian justificar los moralistas, pero que 
nunca perdonaria enteramente su conciencia? Ya tenia bastantes deudas para anotar 
en su cuenta: esta ultima podia dejarlo en absoluta bancarrota. 
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^Volver al trabajo? Sentarse ante el viejo escritorio bajo el cielo artesonado en el 
Palacio de las Congregaciones en Roma. Abrir los grandes folios donde estaban 
registradas las vidas, obras y escritos de candidatos a la canonizacion, muertos mucho 
tiempo antes, en la caligrafia de miles de secretarios. Examinarlos, disecarlos, 
analizarlos y anotarlos. Poner en duda sus virtudes y proyectar nuevas suspicacias 
sobre las maravillas que se les atribuia. Estampar nuevas anotaciones en un nuevo 
escrito. ^Con que objeto? Para que un candidato mas a los honores canonicos fuera 
rechazado por haber sido menos que heroico, o menos que prudente en sus virtudes. 
O para que dentro de medio siglo, acaso de dos siglos, un nuevo Papa pudiera 
proclamar en San Pedro que un nuevo santo era agregado al calendario. 

^Les importaba a esos muertos lo que se escribiera sobre ellos? ^Les importaba 
que en una nueva estatua pudieran llevar aureola, o que los impresores hicieran 
circular un millon de estampitas con sus rostros en el anverso y sus virtudes 
enumeradas en el reverso? ^Sonreian a sus biografos dulzones o miraban cenudos a 
sus detractores oficiales? Habian muerto y estaban juzgados hacia mucho tiempo, lo 
mismo que el moriria y seria juzgado pronto. Todo el resto era apendice, post 
scriptum y dispensable. No les conmoveria un nuevo culto, una nueva peregrination, 
una misa nueva en la liturgia. Blaise Meredith, sacerdote, filosofo, canonista, podria 
trabajar doce meses o doce anos en sus registros sin agregar ni un apice a su felicidad 
ni una sola pena a su condenacion. 

No obstante, ese era su trabajo y tenia que hacerlo, porque lo conocia y porque el 
se sentia demasiado cansado y demasiado enfermo para comenzar otro. Celebraria 
misa todos los dias, cumpliria su tarea diaria en el Palacio de las Congregaciones, 
predicaria ocasionalmente en la Iglesia Anglicana, escucharia confesiones en 
reemplazo de algun colega en vacaciones, volveria cada tarde a su pequeno 
departamento en la Porta Angelica, leeria un poco, rezaria el oficio y despues lucharia 
con la noche inquieta hasta la manana acre. Por doce meses. Inmediatamente moriria. 
Durante una semana le mencionarian en las misas... «Nuestro hermano Blaise 
Meredith»; despues se reuniria con los anonimos y olvidados en el recuerdo 
general... «todos los fieles difuntos». 

Ya hacia frio en el parque. Los enamorados se sacudian la hierba de la ropa y las 
muchachas se alisaban las faldas. Los ninos se rezagaban, distraidos en los senderos, 
de sus malhumorados padres. Los cisnes volvian al refugio de los islotes, a la hora del 
zumbido mas intenso del trafico londinense. 

Era tiempo de partir. Tiempo de que monsenor Blaise Meredith guardara sus 
turbados pensamientos y compusiera sus delgadas facciones en una sonrisa amable 
para concurrir al te del administrador en Westminster. Los ingleses son un pueblo 
cortes y tolerante. Esperan del hombre que procure salvarse con sobriedad o 
condenarse con discretion, que beba como un caballero y que no muestre sus 
preocupaciones. Sienten suspicacia por los santos y desconfianza por los misticos, y 
se inclinan a creer que Dios Todopoderoso adopta la misma actitud. Aun en la hora 
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de su propio Getsemani, Meredith se alegro de la convencion que le obligaba a 
olvidarse de si mismo y atender a la charla de sus colegas. 

Se levanto rigidamente del banco, se detuvo un momento como si no estuviera 
seguro de existir en su propio cuerpo, y enseguida se dirigio con paso firme a 
Brompton Road. 


El doctor Aldo Meyer tenia preocupaciones particulares en esa tarde suave del 
Mediterraneo: intentaba embriagarse del modo mas rapido y menos penoso posible. 

Las circunstancias conspiraban en su contra. El sitio donde bebia era una sala baja 
de piedra con piso de tierra que olia a vino rancio. Su compania la constituian el 
propietario, un labriego embrutecido, y una rolliza muchacha montanesa con cuello y 
nalgas de buey y senos como melones que pugnaban por escapar de un grasiento 
vestido negro. La bebida era una grappa incendiaria, garantizada para ahogar la pena 
mas persistente; pero Aldo Meyer era demasiado sobrio y demasiado inteligente para 
saborearla. 

Inclinado sobre el aspero banco, mientras junto a el se derretia una vela, miraba 
de hito en hito la copa y trazaba dibujos monotonos en el licor derramado que fluia 
lentamente siguiendo su dedo. El padrone se apoyo en el meson, escarbandose los 
dientes con una astilla y chupando midosamente los restos de su cena entre los 
huecos de la dentadura. La muchacha estaba en un rincon, lista para llenar la copa tan 
pronto como el doctor la vaciase. Este habia comenzado bebiendo rapidamente, con 
nauseas a cada trago; despues con mas lentitud a medida que el alcohol se apoderaba 
de el. Durante los ultimos diez minutos no habia bebido. Parecia aguardar que 
sucediera algo antes de entregarse definitivamente al olvido. 

Le faltaba un ano para cumplir cincuenta, pero su aspecto era el de un anciano. 
Tenia el cabello bianco y la tez de su fino rostro judio se estiraba descarnada sobre 
los huesos. Sus manos eran largas y agiles, pero encallecidas como las de un labrador. 
Vestia un traje ciudadano de corte pasado de moda, con los punos gastados y las 
solapas brillantes, pero tenia los zapatos lustrados y la camisa limpia, salvo las 
salpicaduras frescas de la grappa. Su aire de distincion desvaida contrastaba 
extranamente con el ambiente primitivo en que se hallaba y con la grosera vitalidad 
de la muchacha y del padrone. 

Gemello Minore distaba mucho de Roma, y mas aun de Londres. La sucia taberna 
no tenia semejanza alguna con el Palacio de las Congregaciones. No obstante, el 
doctor Aldo Meyer, lo mismo que Blaise Meredith, se preocupaba por la muerte y, 
aunque era esceptico, se encontraba tambien envuelto en una beatificacion. 

Lo habian llamado esa tarde a la casa de Pietro Rossi, cuya mujer llevaba diez 
horas con dolores de parto. La partera estaba desesperada y el cuarto lleno de mujeres 
que cacareaban como gallinas, mientras Maria Rossi gemia y se retorcia con los 
espasmos, exhalando debiles quejidos cuando estos cesaban. Luera de la choza los 
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hombres formaban un grupo, hablaban en voz baja y se pasaban de mano en mano 
una botella de vino. 

A1 llegar el guardaron silencio, observandolo especulativamente de soslayo, 
mientras Pietro Rossi le hacia entrar. Meyer llevaba veinte anos viviendo entre ellos, 
pero seguia siendo un extranjero; en tales momentos podia series necesario, pero 
nunca era bienvenido. 

Entre las mujeres que ocupaban el cuarto, se repitio la historia: silencio, 
suspicacia, hostilidad. Cuando se inclino sobre la gran cama de bronce palpando y 
auscultando el cuerpo hinchado, la partera y la madre de la muchacha se quedaron a 
su lado, y al sobrevenir un nuevo espasmo, se oyo un murmullo de protesta, como si 
el hubiera sido el causante. 

En tres minutos se dio cuenta de que no habia esperanza de un parto normal. 
Tendria que hacer una cesarea. No le inquietaba demasiado la perspectiva; las habia 
realizado a la luz de velas o lamparas, sobre mesas de cocina y bancos de tablas. 

Contando con agua hervida y anestesicos, y con los fornidos cuerpos de las 
mujeres montanesas, las probabilidades se inclinaban en favor de las pacientes. 

Esperaba protestas. Esa gente tenia la cabeza dura como las de las mulas y era 
doblemente asustadiza, pero no estaba preparado para una explosion. Fue la madre de 
la muchacha la que comenzo. Era una mujer obesa y musculosa, de cabellos lacios, 
dientes irregulares y negros ojos de culebra. Le ataco gritandole en burdo dialecto. 

—No permitire cuchillos en el vientre de mi hija. jQuiero nietos vivos, no 
muertos! Ustedes los doctores son todos iguales. Si no pueden curar a la gente, las 
cortan y las entierran. \A mi hija no! Dele tiempo y disparara a este como una arveja. 
Yo he tenido doce. Lo se. No todos fueron faciles, pero los tuve; y no necesite de un 
matarife de caballos para que me los sacara. 

Un estallido de risas agudas apago los gemidos de la hija. Aldo Meyer siguio 
observandola, sin cuidarse de las mujeres. Dijo sencillamente. 

—Si no opero, a medianoche habra muerto. 

La escueta information profesional, el desprecio por la ignorancia, le habian dado 
resultado anteriormente, pero esta vez le fallaron por completo. La mujer se rio en su 
cara. 

—Esta vez no, jjudio! ^Sabe por que? —metio la mano dentro de su vestido y 
saco un objeto pequeno envuelto en seda roja desvaida. Apretandolo entre sus dedos 
lo acerco a las narices del medico—. ^No conoce esto? No puede conocerlo porque es 
un infiel y asesino de Cristo. Ahora tenemos un santo propio. jUn santo verdadero! 
Le van a canonizar en Roma en cualquier momento. Este es un pedazo de su camisa. 
Una reliquia viva y verdadera, manchada con su sangre. El tambien ha hecho 
milagros. Milagros reales. Todos han sido transcritos y se han enviado al Papa. 
^Piensa que puede hacer mas que el? ^Asi lo cree? En quien confiar, ^en nuestro 
santo Giacomo Nerone o en este individuo? 

La muchacha dio un grito de agonia y las mujeres guardaron silencio, mientras la 
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madre se inclinaba sobre la cama con susurros tranquilizadores y frotaba 
circularmente, bajo las mantas, el protuberante vientre con la sucia reliquia. Aldo 
Meyer aguardo un momento, buscando palabras adecuadas. Cuando la muchacha 
volvio a tranquilizarse, les dijo con sequedad: 

—Hasta un infiel sabe que esperar milagros sin tratar de hacer algo es pecado. No 
pueden tirar los remedios y esperar que los santos los curen. Ademas, este Giacomo 
Nerone todavla no fue santificado. Y pasara mucho tiempo antes de que comiencen 
siquiera a discutir su caso en Roma. Recenle si quieren, pero pldanle que me de una 
mano firme y a la muchacha un corazon vigoroso. Y ahora ya esta bien de 
estupideces: preparen agua hervida y sabanas limpias. No dispongo de mucho tiempo. 

Nadie se movio. La madre le impidio llegar a la cama. Las mujeres se alinearon 
en un apretado semirirculo, empujandolo hacia la puerta, donde Pietro Rossi 
observaba el drama con expresion estolida. Meyer se volvio para increparle. 

—jUsted, Pietro! ^Quiere tener un hijo? ^Quiere conservar a su mujer? Entonces, 
por amor de Dios, escucheme. Si no opero rapidamente, ella se va a morir y el nino 
con ella. Usted sabe lo que yo puedo hacer; hay veinte personas en el pueblo que se 
lo diran. Pero ignora de lo que es capaz ese Giacomo Nerone, aunque sea un santo... 
lo que pongo en duda. 

Pietro Rossi sacudio la cabeza con terquedad. 

—No es natural sacar un nino como si fuera una tripa de oveja. Ademas, este no 
es un santo cualquiera. Es nuestro. Nos pertenece. Nos protegera. Mas vale que se 
vaya, doctor. 

—Si me retiro, su mujer morira esta noche. El rostro mate del labriego era tan 
inexpresivo como una muralla. Meyer miro a toda esa gente oscura y recondita del 
sur y penso con desesperacion lo poco que sabia de ellos, y cuan inutiles eran sus 
razones para aquellos seres. Resignado, se encogio de hombros, tomo su maletin y se 
dirigio a la puerta. Ya en el umbral, se detuvo y se volvio hacia ellos: 

—Es mejor que llamen al padre Anselmo. No queda mucho tiempo. 

La madre escupio despectivamente y se inclino otra vez para frotar el paquetito de 
seda sobre el convulso vientre de su hija, murmurando oraciones en dialecto. Las 
demas mujeres observaban silenciosas, los rostros petrificados. Mientras recorria el 
camino empedrado, Meyer sentia sobre su espalda los ojos de los hombres clavados 
como cuchillos. Entonces fue cuando decidio emborracharse. 

Para Aldo Meyer, el antiguo liberal, el hombre que creia en el hombre, este hecho 
fue la serial definitiva de su derrota. No habia esperanza para ese pueblo. Tenian la 
rapina del halcon. Podian comerle el corazon y dejarle, pudriendose, en una fosa. El 
habia sufrido por ellos, pero ellos lo tomaban todo y no aprendian nada. Se burlaban 
de los conocimientos mas elementales y, no obstante, se tragaban leyendas y 
supersticiones con voracidad de ninos. 

Solo la Iglesia los controlaba, aunque tampoco pudiese mejorarlos. Los torturaba 
con demonios, los obsesionaba con santos, los engatusaba con madonnas llorosas y 
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bambini de nalgas gordas. Podia desangrarlos para comprar nuevos candelabros, pero 
no podia, o no queria, llevarlos a una clinica donde les inyectasen vacunas contra el 
tifus. Sus madres se consumian, tuberculosas, y sus ninos tenian los brazos hinchados 
por la malaria recurrente. Sin embargo, preferian meterse un diablo en la boca antes 
que una tableta de aspirina, aunque esta la pagara el doctor. 

Vivian en cobertizos donde un buen labrador no albergaria a su ganado. Comian 
aceitunas, pasta, pan remojado en aceite y carne de cabra en dias festivos, si podian 
procurarsela. Sus montes estaban desnudos de arboles y sus terrazas retenian una 
tierra mezquina, de la que los elementos nutritivos se escurrian con las primeras 
lluvias perdiendose en las pedregosas faldas de la montana. Su vino era flojo y su 
maiz delgado, y ellos se movian con el perezoso andar de los que comen muy poco y 
trabajan demasiado. 

Sus senores los explotaban; no obstante, se agarraban de sus faldones como si 
fueran ninos. A menudo sus sacerdotes se entregaban al licor y al concubinato; pero 
ellos, a pesar de su pobreza, seguian alimentandolos, y los trataban con un desprecio 
tolerante. Si el verano era tardio o el invierno duro, las heladas quemaban las 
aceitunas y reinaba el hambre en los montes. No tenian escuelas para sus hijos, y lo 
que el Estado no les proporcionaba ellos no querian procurarselo. No estaban 
dispuestos a sacrificar sus horas de ocio para construir una escuela. No podian pagar 
un maestro, pero mermaban su pequeno acervo de liras financiando la canonizacion 
de un nuevo santo para un Calendario ya excesivamente recargado. 

Aldo Meyer fijo la vista en el espeso sedimento de su grappa y leyo ahi futilidad, 
desilusion y desesperanza. Alzo la copa y bebio las heces de un trago. Eran amargas 
como la cuasia y no proporcionaban ningun calor. 

Llego a ese pueblo como exiliado, cuando los fascistas rodearon a los semitas, a 
los intelectuales de izquierda y a los liberales demasiado locuaces, y les ofrecieron la 
perentoria alternativa de relegarse en Calabria o de realizar trabajos forzados en 
Lipari. A el le dieron el ironico titulo de Oficial Medico, pero sin salario, drogas ni 
anestesicos. Llego con la ropa que llevaba puesta, un maletin con instrumentos, un 
frasco de tabletas de aspirina y un compendio medico. Durante seis anos batallo e 
intrigo, adulo y chantajeo para establecer un servicio medico mdimentario en ese 
distrito donde la desnutricion era permanente, la malaria endemica y el tifus 
epidemico. 

Habitaba una finca semiderruida que restauro con sus propias manos. Cultivaba 
un par de acres pedregosos, con ayuda de un labrador cretino. Su hospital era una 
habitation de su casa. Su sala de operaciones, la cocina. Los campesinos le pagaban 
en especies, cuando lo hacian, y el exigia de los funcionarios locales una contribution 
en drogas e instrumentos quirurgicos, y protection contra un gobierno hostil. La 
servidumbre habia sido amarga, pero tuvo momentos de triunfo, dias en que creia 
estar penetrando al fin en el circulo cerrado de la primitiva vida montanesa. 

Cuando los Aliados atravesaron el estrecho de Messina y comenzaron el avance 
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pausado y sangriento hacia el norte de la peninsula, el huyo y se unio a los 
guerrilleros. Despues del armisticio paso una breve temporada en Roma. Pero estuvo 
alejado demasiado tiempo. Sus antiguos amigos hablan muerto. Era diflcil hacerse 
otros y los pequenos triunfos de sus anos de campesino le desafiaban a proseguir con 
su tarea. 

Con libertad, dinero e Impetu para reformar, un hombre de buena voluntad habria 
conseguido milagros en el Sur. 

Volvio, pues, a la casa vieja, en el viejo pueblo, con un nuevo sueno y un sentido 
de juventud renovada en su interior. Seria maestro a la par que doctor. Estableceria 
una organizacion prototipica de esfuerzo cooperativo, una organizacion que 
consiguiera de Roma y de las fundaciones de Ultramar ayuda economica para su 
desarrollo. Educaria a jovenes para que divulgasen sus ideas por otras regiones. 

Seria un misionero del progreso en una tierra tres siglos atrasada. 

El sueno habia sido fresco y hermoso doce anos antes. Ahora sabia que era una 
tetrica ilusion. Su error fue el de todos los liberales: creer que los hombres estan 
preparados para reformarse, que la buena voluntad atrae a la buena voluntad, que la 
verdad se basta a si misma. Sus planes naufragaron en la venalidad de los 
funcionarios, en el esplritu conservador de una Iglesia feudal, en la rapina y la 
desconfianza de un pueblo ignorante y primitivo. 

Aun a traves de los vapores espesos del licor lo veia todo con demasiada claridad. 
Le habian vencido. Se habia derrotado a si mismo. Y ya era tarde para enmendarlo. 

A traves del crepusculo exterior llego el continuado lamento de voces femeninas. 
La muchacha y el padrone se miraron y se santiguaron. El doctor se incorporo, se 
dirigio a la puerta con paso inseguro y se quedo contemplando ese ocaso fresco de 
primavera. 

—Ha muerto —dijo el padrone con su voz gruesa y opaca. 

—Digaselo al santo —repuso Aldo Meyer—. Yo me voy a la cama. 

Mientras salia al camino, dando traspies, la muchacha le saco la lengua e hizo el 
conjuro contra el mal de ojo. 

El grito funebre se elevaba y caia, gimiendo como un viento sobre la montana 
dormida y siguio a Meyer por la calle empedrada y dentro de su casa; golpeo a su 
puerta, hurgo en sus postigos, y le acoso durante toda una noche de sueno inquieto y 
murmurante. 


Ala caida del mismo ocaso primaveral, Eugenio Cardenal Marotta paseaba por el 
jardin de su villa en Parioli. Mucho mas abajo, la ciudad se despertaba del sopor del 
mediodia y volvia a los negocios con bocinazos estridentes, motocicletas ruidosas y 
tenderos que regateaban. Los turistas regresaban cansados y con remordimientos de 
San Pedro, San Juan de Letran y el Coliseo. Los vendedores de flores rociaban sus 
ramilletes para dar el ultimo asalto a los enamorados en las escaleras de la Plaza de 
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Espana. El sol poniente derramaba su luz sobre los cerros y las cimas de los tejados, 
pero en las avenidas, gravitaba la niebla pesada y polvorienta y las murallas de los 
edificios se alzaban grises y fatigadas. 

No obstante, arriba, en Parioli, el aire estaba claro y los senderos silenciosos, y Su 
Eminencia caminaba bajo el follaje inclinado de las palmeras, aspirando el aroma de 
los jazmines. A su alrededor, altas murallas y puertas de reja guardaban su retiro, y 
los bronces heraldicos de los dinteles recordaban al visitante el rango y los tltulos de 
Eugenio Cardenal Marotta, Arzobispo de Acropolis, Titular de San Clemente, 
Prefecto de la Sagrada Congregation de Ritos, Pro-Prefecto del Supremo Tribunal de 
la Signatura Apostolica, Comisario para la Interpretation del Derecho Canonico, 
Protector de los Hijos de San Jose y las Hijas de Maria Inmaculada y de otras veinte 
importantes congregaciones religiosas de la Santa Iglesia Catolica. 

Los tltulos eran pomposos y el poder que habla tras ellos tambien era amplio, 
pero Su Eminencia los llevaba con un buen humor complacido que disimulaba una 
sutil inteligencia y una voluntad dominadora. 

Era un hombre bajo y esferico, de manos y pies pequenos, rostro reluciente y alto 
craneo abovedado, calvo como un huevo bajo el birrete escarlata. Sus ojos grises 
chispeaban con benevolencia y su boca se destacaba roja y pequena como la de una 
mujer contra su tez mate aceitunada. Tenia sesenta y tres anos, lo que es ser joven 
para que un hombre obtenga el capello cardenalicio. Trabajaba con ahinco, aunque 
sin esfuerzo aparente, y aun le quedaba energia para las tortuosas diplomacias y 
manipulaciones del poder dentro de la cerrada Ciudad del Vaticano. 

No faltaban quienes le tuvieran en vista como candidate al papado, pero otros, 
mas numerosos, consideraban que el siguiente pontifice debia ser un hombre mas 
santo, menos preocupado por la diplomacia que por la reforma de la moral tanto en el 
clero como entre los laicos. Eugenio Marotta se contentaba con esperar el resultado, 
sabiendo que lo mas probable es que quien entra al Conclave como Papa lo abandone 
como cardenal. Ademas, aunque el Pontifice era anciano, distaba mucho de estar 
muerto y no miraba con simpatia a quien ambicionara sus sandalias. 

Asi, pues, Su Eminencia paseaba por el jardin de su villa en Parioli, observando 
como se hundia el sol tras los montes Albanos y reflexionando sobre las cuestiones 
del dia en la actitud comoda de un hombre que sabe que para todo tendra al fin una 
respuesta. 

Se podia permitir esa despreocupacion. Mediante una progresion continua, habia 
llegado a la elevada meseta de la preferencia, de la cual no podian derribarlo ni la 
malicia ni la adversidad. Seguiria siendo cardenal hasta que muriera, principe por 
protocolo, obispo por consagracion irrevocable, ciudadano del Estado mas pequeno y 
menos vulnerable en el mundo. Era mucho para un hombre de sesenta vigorosos 
anos. Era mucho mas, porque no le estorbaba una mujer ni le molestaban hijos e hijas 
y se hallaba fuera del alcance de los flechazos de la pasion. Habia llegado al limite 
donde podian conducirlo su talento y su ambition. 
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El paso siguiente era el Sitial de Pedro; pero este era un salto alto, a mitad de 
distancia entre el mundo y el vestlbulo de la divinidad. El hombre que lleva el anillo 
del Pescador y la triple tiara, carga tambien en sus espaldas, como una capa de 
plomo, los pecados del mundo. Se encuentra solo en un pinaculo azotado por el 
viento; tiene a sus pies desplegada la alfombra de las naciones y arriba el rostro 
descubierto del Todopoderoso. Solamente un mentecato podria envidiar el poder y la 
gloria y el terror de tal principado. Y Eugenio Cardenal Marotta distaba mucho de ser 
un mentecato. 

En esa hora de ocaso y de jazmines tenia suficientes problemas propios. 

Dos dlas antes, habla encontrado sobre su escritorio una carta del Obispo de 
Valenta, pequena diocesis de una region miserable de Calabria. Conocia vagamente al 
Obispo como un reformador rlgido con aficiones politicas. Dos anos atras habia 
provocado una agitacion, suspendiendo a un par de curas rurales por concubinato y 
jubilando a algunos parrocos ancianos por incompetencia. Las cifras de electores en 
su diocesis manifestaban una oscilacion notoria hacia los democrata-cristianos, y esto 
le habia merecido una carta pontificial encomiastica. Pero los observadores mas 
perspicaces como Marotta notaron que el aumento provenla del Partido Monarquico y 
no de los comunistas, quienes tambien registraron un ligero avance. La carta del 
Obispo era sencilla y explicita, demasiado sencilla para ser inofensiva y demasiado 
explicita para no despertar sospechas en un combatiente fogueado como Eugenio 
Cardenal Marotta. 

Comenzaba con los saludos, floridos y deferentes, de un obispo humilde a otro 
principesco. Continuaba expresando que habia recibido una peticion del parroco y los 
feligreses de los pueblos de Gemelli dei Monti para la introduction de la causa de 
beatification del siervo de Dios, Giacomo Nerone. 

Este Giacomo Nerone habia sido asesinado por guerrilleros comunistas en 
circunstancias que bien podian llamarse martirio. Desde su muerte, se le rendia 
espontanea veneration en los pueblos y la campina circundante, y se atribuian a su 
influencia varias curaciones de caracter milagroso. Investigaciones preliminares 
confirmaron la reputation de santidad y la naturaleza aparentemente milagrosa de las 
curaciones, y el obispo estaba dispuesto a aceptar la peticion y someter la causa a una 
investigacion juridica. No obstante, antes de hacerlo, pedia consejo a Su Eminencia, 
como prefecto de la Congregation de Ritos, y su ayuda para que designara, en Roma 
misma, dos hombres doctos y temerosos de Dios: uno como Postulador de la Causa, 
para organizar la investigacion y llevarla adelante; el otro como Promotor de la Fe o 
Abogado del Diablo, para someter las declaraciones y los testigos al mas severo 
escrutinio de acuerdo con las disposiciones pertinentes de la ley canonica. 

Habia mas, mucho mas, pero ese era el corazon de la manzana. Era posible que el 
Obispo tuviera un santo en su territorio, y un santo muy conveniente, martirizado por 
los comunistas. La unica manera de probar su santidad era con una investigacion 
judicial, primero en su propia diocesis y despues en Roma, bajo la autoridad de la 
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Congregation de Ritos. Pero la primera investigation debia efectuarse en la Sede del 
Obispo y bajo su propia autoridad, por funcionarios que este designara. Normalmente 
los obispos locales eran celosos de su autonomla. ^Por que, entonces, esta deferencia 
hacia Roma? 

Eugenio Cardenal Marotta camino por los bien recortados prados del jardln de su 
villa meditando sobre la proposition. 

Los Gemelli dei Monti estaban profundamente enclavados en el mediodla de 
Italia, donde los cultos proliferan y mueren con la misma rapidez, donde la fe esta 
recubierta con una patina de superstition, donde los campesinos hacen con la misma 
mano la serial de la cruz y el signo contra el mal de ojo, donde el cuadro del Bambino 
cuelga sobre el lecho y los cuernos paganos estan clavados sobre la puerta del 
granero. El Obispo era un hombre astuto que necesitaba un santo para el bien de su 
diocesis, pero renunciaba a poner en juego su reputation con la del siervo de Dios. 

Si la investigation marchaba bien, dispondria, no solo de un beato, sino de un 
palo para golpear a los comunistas. Si resultaba mal, los hombres doctos y temerosos 
de Dios que Roma designara tendrian que soportar una parte de los reproches. La 
sutileza hizo reir a Su Eminencia. Basta rascar en un hombre del sur para descubrir 
un zorro, que huele las trampas a una milla de distancia y da un rodeo para llegar al 
gallinero. 

Pero se jugaba algo mas que la reputation de un obispo provinciano. Se mezclaba 
la politica y solo faltaban doce meses para las elecciones en Italia. La opinion publica 
era sensible a la influencia del Vaticano en los asuntos civiles. Los anticlericales 
aprovecharian la oportunidad de desacreditar a la Iglesia y ya tenian suficientes armas 
como para ponerles una mas entre las manos. 

Habia consecuencias mas profundas todavia, asuntos que atanian menos al tiempo 
que a la eternidad. Designar bienaventurado a un hombre es declararlo siervo heroico 
de Dios, alzarlo como un ejemplo y un intercesor de los fieles. Aceptar sus milagros 
es admitir mas alia de toda duda el Poder Divino que ha operado por su intermedio 
para suspender o abolir las leyes de la naturaleza. Un error en tal materia es 
inconcebible. La maquinaria maciza de la Congregation de Ritos ha sido proyectada 
para impedirlo. Pero una action prematura, una investigation torpe, podrian causar 
un escandalo grave y debilitar la fe de millones en una Iglesia infalible que reclama 
para si la guia directa del Espiritu Santo. 

Al caer en Parioli la primera oscuridad helada, Su Eminencia tuvo un escalofrio. 
Era un hombre endurecido por el poder y esceptico de la devotion, pero el tambien 
cargaba en sus hombros el peso de la creencia y en su corazon el temor al demonio 
del Mediodia. 

Menos que otros podia permitirse el lujo del error. De el dependia mucho mas y 
tanto mas riguroso seria el castigo por el fracaso. A pesar de la pompa de su titulo y 
de la dignidad secular que le acompanaba, su mision basica era espiritual. Se 
relacionaba con las almas, con su salvation y su condenacion. La maldicion de las 
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piedras de molino podia recaer lo mismo sobre un cardenal equivocado que sobre un 
parroco infiel. Caminaba, pues, entregado a sobrias meditaciones mientras desde la 
ciudad llegaba en sordina la armonia de las campanas y los grillos iniciaban su agudo 
coro en el jardin. 

Concederia al Obispo de Valenta su pequeno triunfo. Le encontraria los hombres: 
un Postulador que estudiara el caso y lo presentara, un Abogado del Diablo para 
destruirlo si podia. De los dos, el Abogado del Diablo era el mas importante. Su titulo 
oficial lo describia exactamente: Promotor de la Fe. El hombre que mantiene pura la 
fe a cualquier costo de vidas rotas y corazones destrozados. Tendria que ser docto, 
meticuloso, desapasionado. Tendria que ser frio en el juicio, implacable en la 
condenacion. Podria faltarle caridad o compasion, pero no podia carecer de precision. 
Tales hombres son escasos y aquellos de que disponia ya estaban ocupados en otras 
causas. 

Recordo entonces a Blaise Meredith, el hombre enteco, sobrio, que ya tenia el 
color grisaceo de la muerte. Ese poseia las cualidades. Era ingles, lo que eliminaba la 
sospecha de concomitancias politicas. ^Pero, estaria dispuesto o le quedaria tiempo? 
Si el veredicto medico era desfavorable, podria negarse a aceptar una comision tan 
pesada. 

No obstante, ya tenia el comienzo de una respuesta. Su Eminencia no podia 
menos que sentirse satisfecho. Describio lentamente otro circulo en el jardin oscuro y 
volvio a la villa para rezar las visperas con el personal de la casa. 
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CAPITULO II 

Dos dias despues, Eugenio Cardenal Marotta estaba sentado en su sillon ante el 
gran escritorio Buhl y conversaba con monsenor Blaise Meredith. Su Eminencia 
habia dormido bien, se habia servido un desayuno liviano, y la navaja habia dejado 
fresco y brillante su bienhumorado y redondo rostro. En la majestuosa sala de cielo 
artesonado, con alfombras Aubusson y nobles retratos en marcos dorados, el se 
investia de la inconsciente dignidad de su posesion. 

En contraste, el ingles se veia pequeno, gris y encogido. La sotana le colgaba floja 
en el delgado cuerpo y el birrete escarlata solo acentuaba la enfermiza palidez de su 
rostro. La fatiga le enturbiaba los ojos y surcos profundos de dolor le quebraban la 
comisura de los labios. Incluso hablando el agil italiano de Roma su voz era plana e 
inexpresiva. 

—Aqui me tiene, Su Eminencia. En el mejor de los casos, me quedan doce meses. 
Ojala la mitad de este tiempo pueda hacer un trabajo activo. 

El Cardenal aguardo un instante, observandolo con compasivo desprendimiento. 
Luego le dijo con suavidad: 

—Lo lamento por usted, amigo mio. A todos nos llega la hora, evidentemente, 
pero siempre sorprende. 

—Sin embargo, nosotros somos quienes deberiamos estar preparados. 

Las comisuras caidas se levantaron en una mueca de sonrisa. 

—jNo! —protesto Marotta, agitando sus manos pequenas—. No debernos 
sobreestimarnos. Somos hombres como todos. Somos sacerdotes por eleccion y por 
vocacion. Somos celibes por legislation canonica. Es una carrera, una profesion. El 
poder que ejercemos, la gracia que dispensamos, son independientes de nuestros 
propios meritos. Es preferible que seamos Santos a que seamos Pecadores, pero lo 
mismo que nuestros hermanos laicos generalmente somos algo intermedio. 

—Es un consuelo mezquino, Eminencia, cuando se esta a la sombra del banquillo 
del Juicio. 

—A pesar de todo es la verdad —agrego el Cardenal—. He estado en la Iglesia 
mucho tiempo, amigo mio. Mientras mas alto se sube mas se ve y con mayor 
claridad. Es una leyenda piadosa que el sacerdocio santifica a un hombre o que el 
celibato le ennoblece. Si un sacerdote puede mantener sus manos fuera de los 
bolsillos y sus piernas fuera del lecho de una mujer hasta los cuarenta y cinco anos, 
las probabilidades de que continue asi hasta que muera son buenas. En el mundo 
tambien abundan los solteros profesionales. Pero todos estamos sujetos al orgullo, a 
la ambition, a la pereza, a la negligencia, a la avaricia. Es frecuente que sea mas duro 
para nosotros que para los demas salvar nuestras almas. Un hombre que tiene una 
familia esta obligado a hacer sacrificios, a imponer una disciplina a sus deseos, a 
practicar el amor y la paciencia. Podemos pecar menos, pero al final tenemos menos 
merito. 
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—Yo estoy muy vacio —dijo Blaise Meredith—. No tengo culpas de que 
arrepentirme ni bien con el que pueda contar. Nunca he tenido que combatir. Ni 
siquiera puedo exhibir cicatrices. 

El Cardenal se apoyo en el respaldo del sillon, jugando con la gran piedra 
amarilla de su anillo episcopal. En la habitation no se ola mas ruido que el suave tic- 
tac de un reloj de bronce sobre la repisa de marmol. Despues de un rato, dijo 
pensativo: 

—Puedo dejarlo en libertad inmediatamente si as! lo quiere. Puedo asegurarle una 
pension de los fondos de la Congregation. Usted llevaria una vida tranquila... 

Blaise Meredith movio la cabeza. 

—Es mucha bondad, Eminencia, pero no tengo talento para la contemplation y 
preferiria seguir trabajando. 

—Un dla tendra que parar. ^Que hara entonces? 

—Me ire a un hospital. Tengo entendido que sufrire mucho. Entonces... — 
extendio las manos en un gesto de derrota—. Finita la commedia. Si no fuera pedir 
demasiado, quisiera que me enterraran en la iglesia de Su Eminencia. 

A su pesar, Marotta se conmovio por el coraje austero de ese hombre. Estaba 
cansado y enfermo. Le faltaba aun lo peor de su calvario: no obstante, se dirigla a su 
encuentro con una desolada dignidad tlpicamente inglesa. Antes de que el Cardenal 
tuviera tiempo de contestarle, Meredith continuo: 

—Todo esto se basa en la suposicion de que Su Eminencia quiera ocuparme. 
Yo... Yo temo no poder asegurarle un buen servicio. 

—Usted siempre se ha desempenado mejor de lo que cree, amigo mlo —le dijo 
suavemente Marotta—. Siempre ha dado mas de lo que ha prometido. Ademas, hay 
un asunto en el que puede serme de gran ayuda, y quien sabe... —Hizo una pausa 
como si lo hubiera sorprendido una idea ulterior extrana—. Quien sabe si tambien 
pueda ayudarlo a usted. 

En seguida, sin esperar respuesta, le expuso la petition del Obispo de Valenta, y 
su necesidad de encontrar un Abogado del Diablo para la causa de beatification de 
Giacomo Nerone. 

Meredith escucho, concentrandose como un abogado en los detalles de un nuevo 
escrito. Parecia que se apoderaba de el una vida nueva. Los ojos le brillaron, se 
enderezo en la silla y un tinte suave animo sus mejillas marchitas. 

Eugenio Marotta le observo, pero no hizo comentarios. Cuando termino de 
esbozarle la situation, le pregunto: 

—Bien, ^que piensa de ello? 

—Es una indiscretion —dijo Meredith con voz tajante—. Es un ardid politico y 
desconfio de el. 

—Todo es pobtica en la Iglesia —le recordo blandamente Marotta—. El hombre 
es un animal politico que tiene un alma inmortal. Usted no puede dividirlo, como 
tampoco puede dividir a la Iglesia en funciones separadas y no relacionadas. Todo lo 
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que hace la Iglesia se orienta a dar caracter espiritual a un desarrollo material. Si 
designamos a un santo como patrono de la television, ^que significa? Un simbolo 
nuevo de una verdad antigua: que toda actividad legal puede conducir al bien o puede 
ser llevada al mal. 

—El exceso de simbolos puede nublar el rostra de la realidad —dijo secamente 
Blaise Meredith—. El exceso de santos puede desprestigiar la santidad. Siempre he 
pensado que nuestra funcion en la Congregation de Ritos no es colocarlos en el 
Calendario, sino mantenerlos afuera. 

El Cardenal asintio. 

—Eso es verdadero en un sentido. Pero en este caso, como en todos, el primer 
movimiento no ha partido de nosotros. Lo inicia el obispo en su propia diocesis. Solo 
despues nos pasaran los documentos. Carecemos de autoridad directa para prohibir la 
investigacion. 

—Podriamos desaconsejarla. 

—^Sobre que base? 

—La discretion. El momento es malo. Estamos en visperas de elecciones. 
Giacomo Nerone fue asesinado por guerrilleros comunistas en el ultimo ano de la 
guerra. ^Que pretendemos hacer? ^Utilizarlo para ganar un asiento en provincia o 
como un ejemplo de caridad heroica? 

Los labios rojos del Cardenal se contrajeron con una sonrisa ironica. 

—Me imagino que a nuestro hermano obispo le gustaria obtener el doble efecto. 
Y hasta cierto punto es probable que lo consiga. Se pretende que ha habido milagros. 
Aparentemente ha brotado entre el pueblo un culto espontaneo. Ambas cosas deben 
ser investigadas judicialmente. La primera investigacion esta hecha y el veredicto se 
inclina a la aprobacion. La etapa inmediata sigue casi en forma automatica... La 
introduction de la causa para la beatification en el propio tribunal del Obispo. 

—Una vez que eso suceda, todos los diarios de Italia se apoderaran de la historia. 
Las agencias de turismo organizaran giras extraoficiales. Los comerciantes locales 
comenzaran a vocear desde los tejados. Usted no podra evitarlo. 

—Pero si tal vez controlarlo. Es por eso por lo que he resuelto conceder a Su 
Senoria lo que pretende. Por eso quiero que usted sea el Abogado del Diablo. 

Blaise Meredith comprimio sus labios finos y exangiies, meditando sobre el 
ofrecimiento. Transcurrido un momento sacudio la cabeza. 

—Estoy enfermo, Eminencia. No podria desempenarme en forma satisfactoria. 

—Permitame que yo juzgue —repuso Marotta con frio reproche—. Aparte de 
que, como ya le dije, creo que puede ser una ayuda para usted. 

—No comprendo. 

El Cardenal echo atras su sillon tallado de alto respaldo y se incorporo. Atraveso 
la sala hasta la ventana y descorrio las gruesas cortinas para que el sol de la manana 
inundara la habitation, iluminando el escarlata y el oro y haciendo que los ricos 
disenos de la alfombra adquirieran vida como las flores. Blaise Meredith parpadeo 
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deslumbrado y se hizo sombra con la mano. El Cardenal se quedo contemplando el 
jardln. Su rostro estaba oculto para Meredith, pero cuando hablo su voz traiciono su 
exquisita compasion. 

—Lo que tengo que decirle, Monsenor, puede sonar presuntuoso. Yo no soy su 
confesor. No puedo mirar dentro de su conciencia; pero creo que usted ha llegado a 
una crisis. Como muchos de nosotros aqul en Roma, usted es un sacerdote 
profesional, un eclesiastico de carrera. En eso no hay estigma. Ya es mucho ser un 
buen profesional. Aun en esta profesion tan limitada, abundan los mediocres. Usted 
ha descubierto repentinamente que eso no basta. Se encuentra desconcertado, 
intimidado. Sin embargo, no sabe que hacer para suplir la falta. Una parte del 
problema es que usted y yo, y otros como nosotros, hemos estado alejados mucho 
tiempo de nuestro deber de pastores. Hemos perdido el contacto con las personas que 
nos mantienen en contacto con Dios. Hemos reducido la fe a un concepto intelectual, 
a un arido asentimiento de la voluntad, porque no la vimos actuar en las vidas de la 
gente comun. Hemos perdido la compasion y el temor reverente. Trabajamos 
conforme a canones, no de acuerdo con la caridad. Como todos los administradores, 
creemos que el mundo se precipitaria al caos sin nosotros, que soportamos sobre 
nuestros hombros hasta la misma Iglesia de Dios. No es verdad, pero algunos de 
nosotros lo creemos hasta el dia en que morimos. Usted es afortunado porque siquiera 
en esta hora ultima ha sido acometido por el descontento... si, hasta por la duda, 
porque presiento que usted se encuentra ahora en el desierto de la tentacion... Por eso 
creo que esta investigation puede ayudarlo. Le sacara de Roma, le llevara a una de 
las regiones mas primitivas de Italia. Usted reconstituira la vida de un hombre 
muerto, por el testimonio de los que vivieron con el, los pobres, los ignorantes, los 
desposeldos. No influye al final que ese hombre haya sido pecador o santo. Usted 
vivira y hablara con gente sencilla. Quien sabe si entre ellos acaso encuentre la 
curacion de su enfermedad de espiritu. 

—dCual es mi enfermedad, Eminencia? 

El cansancio patetico de la voz, el desolado desconcierto de la pregunta, 
movieron a compasion al anciano eclesiastico. Se volvio y vio a Meredith encorvado 
en su silla, con el rostro escondido entre las manos. Espero un momento, pensando su 
respuesta, enseguida se la dio, gravemente: 

—En su vida no hay pasion, hijo mio. Usted no ha amado nunca a una mujer, no 
ha odiado a un hombre, no ha compadecido a un nino. Usted ha estado retraido 
demasiado tiempo y ahora es un extrano en la familia humana. Nada ha pedido ni ha 
dado nada. Nunca ha conocido la dignidad de necesitar ni la gratitud por un 
sufrimiento compartido. Esta es su enfermedad. Es la cruz que usted mismo ha 
fabricado para sus hombros. Ahi es donde comienzan sus dudas y tambien sus 
temores, porque un hombre que no puede amar a sus semejantes tampoco puede amar 
a Dios. 

—dComo se empieza a amar? 
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—Por necesidad —dijo Marotta con firmeza—. Por la necesidad de la carne y la 
necesidad del esplritu. El hombre siente hambre del primer beso y reza su primera 
oracion verdadera cuando siente hambre del Paralso perdido. 

—Estoy tan cansado —dijo Blaise Meredith. 

—Vayase a su casa y descanse —le aconsejo animadamente el Cardenal—. En la 
manana puede partir a Calabria. Presentele sus credenciales al Obispo de Valenta y 
comience a trabajar. 

—Usted es un hombre duro, Eminencia. 

—Todos los dlas mueren hombres —repuso brutalmente Eugenio Marotta—. 
Algunos se condenan, algunos consiguen salvarse; pero el trabajo de la Iglesia 
continua. Hijo mio, j vayase en paz y en el nombre de Dios! 


Alas once de la manana siguiente Blaise Meredith partio de Roma a Calabria. Su 
equipaje consistla en una pequena maleta con ropa, un porta-documentos que 
contenla su breviario, sus libretas de notas y una carta de presentacion del prefecto de 
la Congregacion de Ritos a Su Senoria Ilustrisima el Obispo de Valenta. Le esperaba 
un viaje de diez horas y el tren era caluroso, polvoriento y estaba repleto de 
calabreses que volvlan de una peregrination organizada a la Ciudad Santa. 

Los mas pobres se amontonaban como rebanos en los vagones de segunda clase, 
mientras las mujeres se diseminaban e invadlan con sus personas y sus efectos los 
asientos y los portaequipajes de los coches de primera. Meredith se encontro apretado 
entre una robusta matrona en traje de seda y un eclesiastico de rostro moreno que 
masticaba ruidosamente pastillas de menta. El asiento de enfrente estaba ocupado por 
un campesino, su mujer y cuatro ninos que chillaban como cigarras y se enredaban en 
los pies de todos. Las ventanas estaban cerradas y el aire era acre y asfixiante. 

Saco su breviario y se dispuso con resuelta concentration a leer el oficio. Diez 
minutos despues de salir de la Estacion Central de Roma, renuncio a la empresa. El 
aire contaminado le produria nauseas y la cabeza le palpitaba dolorosamente con el 
traqueteo del tren y los chillidos de los ninos. Trato de dormitar, pero la mujer obesa 
se movla incomoda en su vestido estrecho y las ruidosas masticaciones del sacerdote 
le irritaban hasta querer gritar. Derrotado y dispeptico, se desprendio con dificultad 
del asiento y se fue al pasillo, donde se quedo de pie, apoyado contra el zocalo, 
contemplando el paisaje. 

El campo estaba verde, con el primer esplendor primaveral. Las cicatrices de la 
erosion y la labranza estaban cubiertas con pasto nuevo, el estuco de las fachadas de 
las casas habla sido lavado por las lluvias y blanqueado por el sol y hasta las ruinas 
de los acueductos de las antiguas villas romanas estaban moteadas con musgo y 
malezas frescas que brotaban entre las piedras envejecidas. El milagro clclico del 
renacimiento era mas vlvido aqul que en cualquier otro pals del mundo. Esta era una 
tierra cansada, despojada en forma ruinosa durante siglos, con sus cerros erosionados, 
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sus arboles cortados, sus rios secos, su suelo desangrado hasta ser convertido en 
polvo; sin embargo, cada ano presentaba esa breve y valiente exhibition de hojas, 
pasto y flores. Hasta en las montanas, en los espacios llanos, demasiado pobres para 
criar cabras, quedaban aun debiles manchones verdes como un recuerdo de la pasada 
fertilidad. 

Si fuera posible dejar que la tierra descansara por un tiempo, penso Meredith; si 
por medio siglo se la evacuase de tribus proliferantes, podria restaurarse. Pero eso no 
sucederia jamas. Las tribus seguirian multiplicandose mientras la tierra moria bajo 
sus pies, lentamente, es verdad, pero demasiado rapido para que los tecnicos y los 
agronomos la rehicieran. 

El panorama fugitivo, banado de sol, comenzo a fatigarle los ojos; miro a uno y 
otro lado del pasillo a los que habian sido empujados de sus compartimientos por el 
humo del cigarro, el salame rancio, el ajo, y el olor de los cuerpos sin banar. Habia un 
comerciante napolitano que vestia pantalones tipo canon de cocina y chaqueta corta y 
lucia un resplandeciente anillo en su tosco dedo; un turista aleman con zapatos de 
suela gruesa y una costosa Leica; un par de francesas de pechos pianos; un estudiante 
estadounidense de cabello rapado y rostro pecoso, y un par de novios provincianos 
tornados de la mano cerca del retrete. 

Los enamorados retuvieron la atencion de Meredith. El muchacho era un 
campesino del sur, moreno como un arabe, de ojos centelleantes y manos expresivas. 
Sus pantalones delgados de algodon se le adherian a los muslos y la camiseta se le 
pegaba al pecho de manera que su compacta virilidad quedaba en sugestiva 
evidencia. La muchacha era baja y tan morena como el, de cintura y tobillos gruesos, 
pero sus pechos eran abultados y firmes y estaban oprimidos por el corpino escotado 
de su vestido. Se miraban a traves del angosto pasillo; sus manos entrelazadas 
formaban una barrera contra terceros, sus ojos estaban ciegos para lo que no fuera 
ellos mismos, sus cuerpos se relajaban y mecian al ritmo del tren. Su pasion era 
evidente, pero no daba la impresion de urgencia. 

El muchacho tenia arrestos de gallo y, sin embargo, manifestaba confianza en su 
posesion. Ella estaba satisfecha de el y de si misma, en la pequena eternidad privada 
del amor j oven. 

Mirandolos, Blaise Meredith sintio una vaga nostalgia por un pasado que nunca le 
habia pertenecido. ^Que sabia el del amor sino una definition teologica y una culpa 
mascullada en el confesionario? ^Que significado tenia un consejo frente a esta 
comunion franca y erotica, que por divina dispensation era el comienzo de la vida y 
la garantia de la continuidad humana? Pronto, acaso esa misma noche, esos dos 
yacerian juntos en la pequena muerte de la que brotaria una vida nueva, un nuevo 
cuerpo, una nueva alma. Pero Blaise Meredith dormiria solo, con todos los misterios 
del universo reducidos a un silogismo escolastico dentro de su craneo. ^Quien estaba 
en lo cierto, el o ellos? ^Quien se acercaba mas a las perfecciones del divino 
designio? Solo habia una respuesta, Eugenio Marotta tenia razon. El se habia retirado 
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de la familia humana. Esos dos se precipitaban adelante para renovarla y perpetuarla. 

Comenzaron a arderle las sienes; le dolla la espalda. Y el estupido dolor se fijo de 
nuevo en su estomago. Tendria que sentarse y descansar un rato. Cuando volvio a su 
asiento encontro al clerigo calabres lanzado en un sermon grandilocuente: 

—... Un hombre asombroso el Santo Padre. Un santo por derecho propio. Estuve 
muy cerca de el en San Pedro. Si hubiera estirado la mano habrra podido tocarlo. Se 
sentia el poder que emanaba de el. Maravilloso... jmaravilloso...! Deberiamos dar 
gracias a Dios todos los dias de la vida por el privilegio de que hemos disfrutado en 
esta peregrination. 

Una oleada de menta atraveso el compartimiento. Blaise Meredith cerro los ojos y 
orb suplicando una tregua, pero la voz gruesa del calabres siguio retumbando: 

—... Haber ido a Roma, haber pisado las huellas de los martires y habernos 
arrodillado en la tumba de Pedro, ^que otra experiencia puede igualar a esta? Ahi se 
ve a la Iglesia como realmente es, un ejercito de sacerdotes, monjes y religiosas que 
se preparan a conquistar el mundo para Cristo... 

«Si de esa manera lo conquistamos —penso Blaise Meredith con irritation—, que 
Dios tenga piedad del mundo. Ese tipo de mascarada nunca ha hecho bien a nadie. 
Este individuo habla como un vendedor ambulante. Ojala se calle y reflexione un 
poco». 

Pero el calabres estaba embarcado y la presencia de un hermano eclesiastico le 
estimulaba a mayores esfuerzos. 

—Tienen razon cuando llaman a Roma la Ciudad Santa. El espiritu del gran 
Pontifice vigila sobre ella noche y dia. Pero tomen nota, no todos los santos de la 
Iglesia estan en Roma. jNo! Hasta en nuestra pequena provincia tenemos un santo, no 
oficialmente, pero real. ;Si! Muy real. 

Blaise Meredith se puso instantaneamente alerta. Su irritacion se desvanecio y 
aguardo atentamente el resto. 

—Ya esta abierta la causa de su beatification. Giacomo Nerone. ^Quizas ustedes 
hayan oido hablar de el? ^No? Es una historia extrana y maravillosa. Nadie sabe de 
donde vino, pero un dia aparecio en el pueblo, como un hombre enviado por Dios. 
Construyo con sus manos una pequena ermita y se entrego a la oration y a las buenas 
obras. Cuando los comunistas se apoderaron del pueblo despues de la guerra, le 
asesinaron. Murio como martir en defensa de la fe. Y desde su muerte, en su tumba se 
ha realizado un milagro tras otro. Los enfermos sanan; los pecadores hacen 
penitencia; senales seguras del favor del Todopoderoso. 

Blaise Meredith abrio los ojos y pregunto inocentemente: 

—^Lo conocio usted, padre? 

El calabres le dio una ojeada rapida y suspicaz. 

—^Si le conod? Bueno, personalmente no. Aunque, por supuesto, se mucho 
sobre el. Yo soy de Cosenza. La diocesis contigua. 

—Gracias —dijo Blaise Meredith cortesmente y volvio a cerrar los ojos. 
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El calabres se acomodo nervioso en el asiento y luego se incorporo para ir al 
retrete. Meredith aprovecho su ausencia para estirar las piernas y aliviar su dolorida 
cabeza contra el cojin del respaldo. No sentia remordimientos por lo que habia hecho. 
Ahora mas que nunca le disgustaba ese tipo de musica celestial. Era una especie de 
jerga eclesiastica, una retorica corrompida que nada explicaba y que desacreditaba a 
la verdad. Se salia por la tangente y no contestaba ninguna pregunta. Reducia la 
estructura maciza de razon y revelacion en que se funda la Iglesia a un conjuro ritual, 
sin fortuna, sin fruto y esencialmente falso. Piedad de pastilla de menta. Solo 
enganaba al hombre que la vendia. No satisfacia a nadie fuera de las viejas y las ninas 
cloroticas; pero florecia con suma lozania donde la Iglesia estaba mas firmemente 
atrincherada en el orden establecido. Era el signo del advenimiento, de la transaction, 
de la relajacion en el clero, al que resultaba mas facil predicar la devotion que 
afrontar los problemas morales y sociales de su tiempo. Encubria la fatuidad y la falta 
de education. Dejaba a las personas desnudas y desarmadas ante los misterios 
aterradores: dolor, pasion, muerte, el gran ^quien vive en el mas alia? 

El calabres moreno volvio abotonandose la sotana y decidido a restablecer su 
position ante su auditorio y el Monsenor de afiladas mandibulas. Se sento, se sono 
con estrepito y dio unos golpecitos confidenciales en las rodillas de Meredith. 

—^Usted es de Roma, Monsenor? 

—Si, de Roma. —Molesto a Meredith la intromision en su reposo y su tono fue 
terco, pero el calabres era duro de cabeza y ciego ante los obstaculos. 

—Pero, usted no es italiano. 

—No. Soy ingles. 

—i Ah! ^Visitante del Vaticano? ^Peregrino? 

—Trabajo alii —dijo Meredith con frialdad. 

El calabres le sonrio fraternalmente exhibiendo una dentadura cariada. 

—Usted es muy afortunado, Monsenor. Tiene oportunidades de las que carecemos 
los campesinos pobres. Nosotros trabajamos las tierras pedregosas, mientras que 
usted cultiva las praderas exuberantes de la Ciudad de los Santos. 

—Yo no cultivo nada —le dijo secamente Meredith—. Soy funcionario de la 
Congregacion de Ritos, y Roma no es mas ciudad de santos que Parrs o Berlin. Es un 
sitio que se mantiene en relativo orden porque el Papa insiste en reclamar los 
derechos que le da el Concordato para preservar su caracter sagrado como centro de 
la Cristiandad. Eso es todo. 

El calabres era astuto como un tejon. Se desentendio de la repulsa y tomo al vuelo 
el nuevo topico que le presentaban. 

—Usted me interesa mucho, Monsenor. Por supuesto, usted vive en un mundo 
mucho mas grande que el mio. Tiene mucha mas experiencia, pero yo he sostenido 
siempre que la vida sencilla del campo conduce mas a la santidad que la agitation 
mundana de una gran urbe. Usted trabaja en la Congregacion de Ritos. Posiblemente 
tiene relation con las causas de beatification. ^Es asi? 
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Meredith habia caido en la trampa y lo sabia. Se veria forzado a conversar. Le 
ahorraria tiempo y energia someterse desde luego, y tratar de cambiar de asiento en 
Formio o Napoles. Contesto con sequedad: 

—Toda mi experiencia es que los santos se encuentran en los sitios mas 
imprevistos, en los tiempos menos favorables. 

—jExactamente! Esto es lo que me ha interesado tanto acerca de nuestro propio 
siervo de Dios, Giacomo Nerone. ^Conoce usted el sitio en que el vivio, Gemelli dei 
Monti? 

—Nunca he estado alii. 

—^Pero usted sabe lo que significa el nombre? 

—Quiere decir, supongo... gemelos de las montanas. 

—Precisamente. Pueblos gemelos ubicados en los cuernos de un monte en una de 
las regiones mas desoladas de Calabria, Gemello Minore, el pueblo chico, Gemello 
Maggiore, el mas grande. Distan unos sesenta kilometros de Valenta, y el camino es 
una pesadilla. Los pobladores son los mas pobres y alicaidos de nuestra provincia. Lo 
eran, por lo menos, hasta que comenzo a extenderse la fama del siervo de Dios. 

—entonces? —A su pesar, Meredith sintio que su interes se despertaba. 

—iAh! Entonces... —Una mano regordeta se alzo con gesto de predicador—. 
Entonces sucedio algo extrano. Giacomo Nerone habia vivido y trabajado en Gemello 
Minore. En ese pueblo fue traicionado y asesinado. Su cuerpo fue llevado en secreto 
a una gruta vecina de Gemello Maggiore, donde le enterraron. Desde entonces 
Gemello Minore se ha seguido hundiendo en la ruina y la pobreza, mientras que 
Gemello Maggiore prospera cada dia mas. Tiene una iglesia nueva, un hospital, una 
posada para turistas y peregrinos. Es como si Dios estuviera castigando a los traidores 
y premiara a los que protegieron el cuerpo del siervo de Dios. ^No cree usted lo 
mismo? 

—La proposicion me parece dudosa —repuso Meredith con ligera ironia—. No 
siempre es la prosperidad una serial del favor divino. Podria ser el resultado de una 
propaganda sagaz del alcalde y los pobladores; hasta del parroco. Ya han sucedido 
cosas como esas. 

El calabres enrojecio de ira ante la imputation y estallo en un desmentido 
apasionado. 

—Usted supone demasiado, Monsenor. Este asunto ha sido estudiado por 
hombres sabios y piadosos, por hombres que comprenden a nuestro pueblo. ^Se 
coloca usted en oposicion a ellos? 

—Yo no estoy en oposicion a nadie —dijo Meredith mansamente—. Me limito a 
desaprobar el juicio precipitado y la doctrina dudosa. No es el veredicto popular el 
que hace santos, sino la decision canonica. Por eso voy a Calabria, para actuar como 
Promotor de la Fe en la causa de Giacomo Nerone. Si usted tiene alguna prueba de 
primera mano que presentar, y la presenta en la debida forma, me sera muy grato 
recibirla. 
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El sacerdote le miro un momento con la boca abierta; despues su seguridad se 
derrumbo en excusas masculladas, que fueron felizmente interrumpidas por la llegada 
a Formio. 

El tren que segula al norte tardaria veinte minutos y Blaise Meredith aprovecho la 
oportunidad para estirar las piernas. Tuvo el pudor de avergonzarse de si mismo. 

^Que habia ganado con esa victoria dialectica barata contra un clerigo de campo? 
El calabres era un pelmazo, y lo que es peor, un pelmazo piadoso, pero Blaise 
Meredith era un intelectual dispeptico sin caridad. Nada habia ganado y nada habia 
dado, y dejo perderse la primera oportunidad de conocer algo sobre el hombre cuya 
vida debia investigar. 

Mientras recorria el anden banado de sol y observaba a los pasajeros que se 
apretaban en torno del vendedor de bebidas, se pregunto por centesima vez que era lo 
que le impedia dialogar normalmente con sus semejantes. El sabia que otros 
sacerdotes experimentaban un placer intenso al escuchar el dialecto crudo y sabroso 
de la conversacion de los campesinos. Descubrian perlas de sabiduria y experiencia 
en la mesa de una finca o bebiendo una copa de vino en la cocina de un obrero. 
Hablaban con la misma familiaridad con las prostitutas deslenguadas de Trastevere 
que con los remilgados senores de Parioli. Gustaban lo mismo del humor procaz de la 
pescaderia que de la agudeza del comedor de un cardenal. Ademas, eran buenos 
sacerdotes y hacian mucho por su pueblo, con singular satisfaccion para ellos 
mismos. ^Cual era la diferencia entre el y ellos? La pasion, segun le dijera Marotta. 
La capacidad de amar y de desear, de sentir el dolor ajeno, de participar en la alegria 
de los demas. Cristo comio y bebio vino con publicanos y mozas de taberna, pero 
Monsenor Meredith, su seguidor profesional, habia vivido solitario entre los tomos 
polvorientos de la biblioteca del Palacio de las Congregaciones. Y ahora, en ese 
ultimo ano de su vida, seguia solo, mientras una pequena muerte gris crecia en su 
vientre, sin tener un alma en el mundo que le hiciera compania. 

El jefe de estacion toco su silbato y Meredith subio al tren, para hacer traspirando 
el largo y humedo viaje: Napoles, Nocera, Salerno, Eboli, Cassano, Cosenza y, 
avanzada la tarde, Valenta, donde el Obispo le aguardaba para darle la bienvenida. 


Aurelio, Obispo de Valenta, fue una sorpresa en muchos sentidos. Era un hombre 
alto, delgado y vigoroso, que todavia no habia cumplido los cincuenta anos. Llevaba 
el pelo gris oscuro meticulosamente peinado y sus finas facciones aquilinas brillaban 
con inteligencia y buen humor. Era tridentino, lo que parecia una eleccion extrana 
para una diocesis meridional, y antes de su traslado habia sido auxiliar en el 
Patriarcado de Venecia. Aguardaba en la estacion en su propio automovil y en vez de 
dirigirse a la ciudad se interno con Meredith unos doce kilometres en el campo, hasta 
llegar a una hermosa villa, construida entre huertos y olivos, desde la que se 
dominaba un valle donde un riachuelo reflejaba debilmente la luz de la luna. 
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—Es un experimento —explico, en un ingles claro y metalico—. Un experimento 
en educacion practica. Este pueblo se imagina que el clero nace con sotana y que su 
unico talento es recitar Padrenuestros y Avemarias y mecer incensarios en la catedral. 
Yo naci en el Norte. Mis coterraneos eran labradores montaneses y de los buenos. 
Compre esta propiedad a un terrateniente, lleno de deudas hasta los ojos, y la estoy 
cultivando con media docena de muchachos, a quienes trato de ensenar los 
rudimentos de la agricultura moderna. Es una batalla, pero creo que la estoy ganando. 
Tambien he hecho de esta propiedad mi residencia oficial. La anterior era anticuada 
sin remedio... en el centra de la ciudad, contigua a la catedral. Se la traspase a mi 
Vicario General. El pertenece a la escuela antigua, jla ama! 

Meredith se rio, contagiado con el humor infeccioso de ese hombre. El Obispo le 
lanzo una mirada rapida y penetrante. 

—^Se sorprende, Monsenor? 

—Agradablemente —dijo Blaise Meredith—. Esperaba algo completamente 
distinto. 

—^Barroco borbonico? ^Terciopelo y brocado y querubines dorados con la 
pintura algo descascarillada en el trasero? 

—Si, algo asi. 

El Obispo detuvo el automovil frente al portico estucado de la villa y permanecio 
un momento detras del volante, contemplando la depresion del terreno donde la luna 
ponia un toque de plata en las copas de los arboles. 

—De eso, encontrara mas de lo necesario aqui en el Sur... formalismo, 
feudalismo, reaccion, viejos que siguen las antiguas practicas porque les parecen mas 
seguras y no estan preparados para las nuevas. Miran la pobreza y la ignorancia como 
cruces que es preciso soportar y no como injusticias por remediar. Creen que mientras 
mas sacerdotes, monjes y religiosas haya, es mejor para el mundo. Yo preferiria ver 
menos y mejores. Preferiria tener menos iglesias y mucha mas gente que concurriera 
a ellas. 

—^Tambien menos santos? —le pregunto Meredith con socarroneria. 

El Obispo levanto la cabeza y prorrumpio en carcajadas. 

—; Gracias sean dadas a Dios porque existen los ingleses! En este momento nos 
haria muchisimo bien un poco de escepticismo ultramontano. ^Usted se pregunta por 
que un hombre como yo propulsa la causa de Giacomo Nerone? 

—Francamente, si. 

—Dejemoslo para los postres —dijo sin rencor Su Senoria. 

Un sirviente de chaqueta blanca abrio la puerta del coche y los hizo entrar en la 
casa. 

—La comida estara servida dentro de media hora —dijo Su Senoria—. Confio en 
que usted encuentre comoda su habitation. Por la manana podra contemplar desde 
ella todo el valle y ver lo que hemos hecho. 

Se despidio y el sirviente condujo a Meredith al segundo piso, a una gran pieza de 
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huespedes con puertas de vidrio que se abrian a un estrecho balcon. Meredith se 
sorprendio con las lineas puras y modernas de los muebles, la fuerza ascetica del 
crucifijo de madera sobre el reclinatorio colocado en un rincon. Habia una repisa con 
libros nuevos en frances, italiano e ingles, y un ejemplar de la Imitation de Cristo 
sobre el velador. Una puerta comunicaba el dormitorio con un cuarto de bano 
embaldosado, cuyos artefactos estaban instalados en nichos. Su Senoria tenia instinto 
de constructor y buen gusto de artista. Tambien tenia sentido del humor, lo que es una 
virtud muy escasa en la Iglesia italiana. 

Mientras se banaba y se mudaba de ropa, Meredith sintio que el cansancio y la 
frustration del viaje se desprendian de el como una piel muerta. Hasta el dolor 
persistente de su enfermedad parecio atenuarse y descubrio que esperaba con placer y 
curiosidad la comida con Su Senoria. 

Fue una cena sencilla: antipasto^ 2 \ zuppa di verdura^ 3 \ polio asado, fruta de la 
comarca y un queso campestre de sabor fuerte, todo exquisitamente cocinado y 
meticulosamente servido; el vino era un Barolo de mucho cuerpo, procedente de 
vinedos del Norte. La conversation que la acompano fue mas sutil: un ejercicio de 
esgrima entre expertos, en que el Obispo dio las primeras estocadas de tanteo. 

—Hasta su llegada, querido Meredith, me parecia que yo habia cometido un error. 

—^Un error? 

—En pedir ayuda a Roma. Eso involucra una concesion. ^Ve usted? Cierto 
sacrificio de mi autonomia. 

—^Tanto le costo a Su Senoria? 

El Obispo asintio gravemente. 

—Podria haberme costado. Los modernistas y los reformadores son siempre 
sospechosos, en especial aqui en el Sur. Si tienen exito, son un reproche para sus 
colegas mas conservadores. Si fracasan, constituyen un ejemplo. Han querido hacer 
demasiado, con excesiva rapidez. De modo que siempre he encontrado mas prudente 
proceder de acuerdo con mi criterio y reservarme mis propios asuntos, dejando que 
los criticos den el primer paso. 

—^Tiene usted muchos criticos? 

—Algunos. Los terratenientes no me tienen simpatia, y ellos hablan alto en 
Roma. El clero me encuentra demasiado rigido en materia de moral, y demasiado 
indiferente para el ritual y las tradiciones locales. Mi metropolitano es monarquico. 
Yo soy un socializante moderado. Los politicos desconfian de mi, porque predico que 
el partido es menos importante que el individuo que lo representa. Ellos hacen 
promesas. A mi me gusta ver que las cumplan. Cuando no las cumplen, protesto. 

—encuentra apoyo en Roma? 

La fina boca de Su Senoria se relajo en una sonrisa. 

—Usted conoce Roma mejor que yo, amigo mio. Esperan los resultados, y los 
resultados de una politica como la mia en una region como esta pueden tardar diez 
anos. Si tengo exito, muy bien. Si fracaso o si cometo el error mal indicado en el 
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tiempo inoportuno, mueven sabiamente la cabeza y dicen que hace tiempo que lo 
esperaban. De modo que prefiero mantenerlos adivinando. Mientras menos sepan, 
mas libre quedo yo. 

—Entonces, ^por que le escribio al cardenal Marotta? ^Por que pidio sacerdotes 
romanos para Postulador y Promotor de la Fe? 

Su Senoria jugo con la copa de vino, haciendo girar el pie entre sus dedos largos y 
sensitivos y observando la luz refractada a traves del llquido rojo sobre el nlveo 
mantel. Dijo cuidadosamente: 

—Porque este es un terreno nuevo para ml. Comprendo la bondad, pero no estoy 
familiarizado con la santidad. Creo en el misticismo, pero no tengo experiencia sobre 
los mlsticos. Soy hombre del Norte, pragmatico por naturaleza y por education. Creo 
en los milagros, pero nunca me imagine que los harian en la puerta de mi casa. Por 
eso me dirigl a la Congregation de Ritos. —Sonrio con ingenuidad—: Ustedes son 
los expertos en esas materias. 

—^Fue esta la unica razon? 

—Usted habla como un inquisidor —dijo burlon Su Senoria—. ^Que otra razon 
podria haber? 

—Fa politica —replied Meredith secamente—. Politica de elecciones. 

Para sorpresa suya, el Obispo echo la cabeza atras y lanzo una carcajada. 

—De modo que esas tenemos. Yo me sorprendi de que Su Eminencia se mostrara 
tan amable. Me pregunte por que habria enviado un ingles en vez de un barnabita de 
cara larga. jQue habilidad la suya! Pero temo que se ha equivocado. 

Fa risa se extinguio de pronto en sus labios y volvio a ponerse serio. Dejo la copa 
en la mesa y extendio las manos con elocuente gesto explicativo. 

—Esta completamente equivocado, Meredith. Eso es lo que sucede en Roma. Eos 
estupidos se ponen mas estupidos y los habiles como Marotta se agudizan demasiado 
para el bien de los demas. Hay dos razones por las que me interesa este caso. La 
primera es sencilla y oficial. Es un culto que no esta autorizado. Tengo que 
investigarlo para que se le apruebe o se le condene. La segunda no es tan sencilla y 
los oficialistas no la comprenderian. 

—Marotta podria comprenderla —dijo Meredith con serenidad—, y yo tambien. 

—por que serian diferentes ustedes dos? 

—Porque Marotta es un humanista viejo y sabio, y porque yo voy a morir de un 
carcinoma dentro de doce meses. 

Aurelio, obispo de Valenta, se apoyo en el respaldo de su silla y estudio el rostro 
palido y contraido de su visitante. Tras una larga pausa dijo con suavidad: 

—He estado meditando sobre usted. Comienzo a comprenderlo. Muy bien. 
Tratare de explicarlo. Un hombre que esta a la sombra de la muerte no debe 
escandalizarse, ni aun de un obispo. Yo creo que la Iglesia de este pais necesita una 
reforma drastica. Pienso que tenemos demasiados santos y no suficiente santidad, 
demasiados cultos y no bastante catecismo, demasiadas medallas e insuficientes 
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medicinas, demasiadas iglesias y escasez de escuelas. Tenemos tres millones de 
desocupados y tres millones de mujeres que viven de la prostitution. Controlamos el 
Estado a traves del Partido Demdcrata-Cristiano y del banco del Vaticano; toleramos, 
no obstante, una dicotomia que da prosperidad a la mitad del pals y deja que la otra 
mitad se pudra en la miseria. Nuestro clero es subeducado e inseguro, pero 
vilipendiamos a los anticlericales y a los comunistas. Un arbol se conoce por sus 
frutos, y creo que es mejor proclamar una nueva distribution de justicia social que un 
nuevo atributo de la Virgen. Lo primero es una aplicacion necesaria de un principio 
moral, lo segundo es simplemente una definition de una creencia tradicional. 
Nosotros, los del clero, somos mas celosos de los derechos que nos da el Concordato 
que de los derechos de nuestro pueblo segun la ley natural y la divina... ^Le 
escandaliza, Monsenor? 

—Me alienta —dijo Blaise Meredith—. Pero ^por que quiere un nuevo santo? 

—No lo quiero —repuso el Obispo con enfasis—. Estoy comprometido en el 
caso, pero ansio de todo corazon que fracase. El alcalde de Gemello Maggiore ha 
recolectado quince millones de liras para encaminar la causa, pero yo no puedo 
obtener de el mil liras para un orfanato diocesano. Si Giacomo Nerone es beatificado, 
querran una iglesia para albergarlo, y yo quiero monjas enfermeras y un consejo 
agricola y veinte mil arboles frutales de California. 

—Entonces, ^para que pidio ayuda a Su Eminencia? 

—Es uno de los principios que imperan en Roma, mi querido Meredith. Siempre 
se consigue lo contrario de lo que se pide. 

Blaise Meredith no se sonrio. En su mente se estaba plasmando un pensamiento 
nuevo y perturbador. Se detuvo un rato, buscando palabras con que expresarlo. 

—Pero ^si el caso se comprueba? ^Si Giacomo Nerone es realmente un santo y 
un operador de prodigios? 

—Como le dije, soy pragmatico —replied Su Senoria con humor malicioso—. 
Esperare los hechos. ^Cuando quiere usted comenzar a trabajar? 

—Inmediatamente —dijo Meredith—. Estoy viviendo de tiempo prestado. Me 
gustaria pasar algunos dias estudiando la documentacion. Despues me trasladare a 
Gemelli dei Monti para empezar a tomar las declaraciones. 

—Hare que lleven los registros a su habitacion manana temprano. Espero que 
considere esta casa como la propia y a mi como su amigo. 

—Agradezco a Su Senoria mucho mas de lo que puedo decirle. 

—No hay nada que agradecer —dijo el Obispo excusandose con una sonrisa—. 
Yo disfrutare de su compania. Presiento que tenemos mucho en comun. jAh...!, me 
falta darle un pequeno consejo. 

—Lo escucho. 

—Mi opinion personal es que usted no descubrira la verdad sobre Giacomo 
Nerone en Gemello Maggiore. Ahi le veneran. Obtienen utilidades con su memoria. 
En Gemello Minore la historia es muy diferente, siempre que consiga que se la 
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cuenten. Hasta ahora ninguno de los que dependen de mi ha tenido exito. 

—^Existe alguna razon? 

—Es mejor que usted mismo averigiie las razones, amigo mio. Como ha visto, yo 
tengo algunos prejuicios. —Echo atras la silla y se puso de pie—. Retiremonos, usted 
debe estar cansado. Le sugiero que se levante tarde. Hare que le lleven el desayuno a 
su habitacion. 

La cortesia patricia de ese hombre conmovio a Blaise Meredith. Aunque era parco 
en confidencias y celoso de su propia intimidad, dijo humildemente: 

—Estoy enfermo, Senoria. De pronto me he encontrado muy solo. Usted ha hecho 
que me sienta en mi casa. Gracias. 

—Somos hermanos en una gran familia —dijo con suavidad el obispo—, pero 
como somos solterones nos volvemos egoistas y raros. Me alegro de poderle servir. 
Buenas noches y que sus suenos sean apacibles. 


Solo en la gran pieza de huespedes, con la luz de la luna penetrando como un rio por 
la ventana abierta, Blaise Meredith se prepare para otra noche. Su curso ya le era 
familiar, pero no por ello menos aterrador. Se quedaria en vela hasta medianoche, y 
en seguida vendria el sueno, inquieto y liviano. Antes de que los gallos cantaran a la 
falsa aurora el se incorporaria violentamente, con el estomago contraido de dolor y la 
boca llena del sabor agrio de la bilis y la sangre. Se arrastraria hasta el lavabo, debil y 
agitado por las nauseas, ahi se tomaria un calmante y volveria a la cama. 
Inmediatamente antes de amanecer volveria a dormir, una hora, dos a lo sumo, no lo 
suficiente para descansar, pero si para que la corriente de vida perezosa y declinante 
siguiera fluyendo por sus arterias. 

Era un compuesto extrano de terrores: el miedo a la muerte, la verguenza de la 
disolucion lenta, la soledad ultraterrena del creyente en presencia de un Dios sin 
rostro en quien sin haberlo visto cree, pero al que pronto conocera sin velos, 
esplendido en el Juicio. No podia escapar a los terrores con el sueno ni podia 
exorcizarlos con la oracion, porque la oracion se habia convertido en un acto arido de 
la voluntad que no podia ni ahogar su dolor ni aplicarle un balsamo. 

Esa noche, a pesar de la fatiga, trato de retardar el purgatorio. Se desvistio, se 
puso pijama, zapatillas y bata y salio al balcon. 

La luna, alta sobre el valle, parecia un barco de plata antigua, placido en un mar 
luminoso. Los naranjales tenian un resplandor frio y las hojas de los olivos brillaban 
como puntas de dagas emergiendo de una masa retorcida de sombras. El agua 
reposaba debajo llena de estrellas, tras una barricada de troncos y ripio amontonado, 
mientras los brazos de los cerros lo circundaban todo como un contrafuerte, 
excluyendo el caos de los siglos. 

Blaise Meredith lo contemplo y lo encontro bueno. Bueno en si mismo, bueno en 
el hombre que lo habia hecho. El hombre no vive solo de pan, pero no puede vivir sin 
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pan. Los antiguos monjes tuvieron la misma idea. Hincaban la Cruz en medio de un 
desierto y en seguida plantaban malz y arboles frutales, de manera que el slmbolo 
esteril floreciera en una verde realidad. Elios sablan mejor que muchos, que el 
hombre es una criatura de carne y espiritu, pero que el esplritu no puede funcionar 
sino dentro y a traves de la carne. Cuando el cuerpo esta enfermo, la responsabilidad 
moral del hombre se reduce. El hombre es una cana pensante, pero la cana tiene que 
estar firmemente anclada en tierra negra, regada en las raices, calentada por el sol. 

Aurelio, Obispo de Valenta, era un pragmatico, pero un pragmatico cristiano. Era 
el heredero de la tradicion mas antigua y ortodoxa de la Iglesia; la tierra y el pasto y 
el animal eran producto del mismo acto creador que habla formado a un hombre. 
Eran buenos en si mismos, perfectos en su naturaleza y en las leyes que gobiernan su 
crecimiento y su decadencia. Solo el mal uso del hombre podia rebajarlos a 
instrumentos del mal. Por consiguiente, plantar un arbol era un acto piadoso. Hacer 
que la tierra yerma floreciera era participar en el acto de la creacion. Ensenar a otros 
hombres estas cosas era asociarlos, tambien, a un plan divino... Sin embargo, 
Aurelio, Obispo de Valenta, resultaba sospechoso para muchos de sus propios 
colegas. 

Este era el misterio de la Iglesia: que pudiera mantener en unidad organica a 
humanistas como Marotta, formalistas como Blaise Meredith y tontos como el 
calabres; reformadores rebeldes y conformistas puritanos; Papas politicos y monjas 
enfermeras; sacerdotes mundanos y anticlericales devotos. Exigia una aceptacion 
inflexible de la doctrina definida y permitia una divergencia extraordinaria de 
disciplina. 

Imponia la pobreza a sus religiosos y jugaba en los mercados de valores del 
mundo a traves del Banco del Vaticano. Predicaba el desprendimiento del mundo, y 
acumulaba propiedades como cualquier compania publica. Perdonaba a los adulteros 
y excomulgaba a los herejes. Era aspera con sus propios reformadores y, no obstante, 
firmaba concordatos con los que habian querido destruirla. Era la comunidad mas 
dura del mundo para vivir en ella, y Papa, cardenal o lavandera aceptaban con 
gratitud el viatico del mas humilde de los sacerdotes rurales. 

Era un misterio y una paradoja, y Blaise Meredith se hallaba mas lejos de 
comprenderlo, mas lejos de aceptarlo, de lo que habia estado en veinte ahos. Esto era 
lo que lo perturbaba. Cuando estaba sano, su mente aceptaba naturalmente la idea de 
una intervention divina en los asuntos humanos. Ahora que la vida se le escapaba 
lentamente, se aferraba desesperado de la mas simple manifestation de continuidad 
fisica: un arbol, una flor, el agua tranquila del lago bajo una eterna luz de luna. 

Una brisa debil agito el valle, haciendo chasquear las hojas vigorosas y ondular 
las estrellas en el agua. Meredith tirito con el frio, entro en la habitation y cerro las 
vidrieras. Se arrodillo en el reclinatorio bajo la figura de madera del Cristo y 
comenzo a rezar: 

—Pater Noster qui es in Caelis ... 
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Pero el cielo, si existia cielo, se le cerraba, y no hubo respuesta del Padre sin 
rostro a su hijo moribundo. 
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CAPITULO III 

De pie en el umbral de su casa, el doctor Aldo Meyer observaba el perezoso 
despertar del pueblo a un nuevo dia. 

Primero, la vieja Nonna Pattuci abrio su puerta, atisbo de un extremo a otro la 
calle empedrada, la atraveso trotando y vacio su jofaina por encima de la tapia de los 
vinedos de la terraza. Despues, furtiva como una bruja, volvio a entrar y cerro la 
puerta con estrepito. Como si hubiera sido una serial, Felici, el zapatero, salio en 
camiseta, pantalones y zuecos, bostezando y rascandose las axilas, a mirar la luz del 
sol en el techo del hospital nuevo de Gemello Maggiore, a tres kilometres de 
distancia en el lado opuesto del valle. A1 cabo de un minuto de contemplation, tosio 
ruidosamente, escupio en el suelo y empezo a retirar las barras de sus postigos. 

En seguida se abrio la puerta de la casa parroquial y salio balanceandose Rosa 
Benzoni, gorda e informe en su vestido negro, para sacar agua de la cisterna. Apenas 
ella hubo partido, se abrio la ventana de los altos y se asomo la cabeza canosa y 
enmaranada del padre Anselmo, explorando como una tortuga que realiza su primera 
investigation cautelosa del dia. 

Siguio Martino, el herrero, moreno como una castana, rechoncho y con el pecho 
como un barril, abrio la puerta de su cobertizo y puso la fragua en marcha. Cuando 
resonaron en el yunque los primeros martillazos se agito el pueblo entero, las mujeres 
vaciaron las aguas sucias; las muchachas, con las piernas descubiertas, se dirigieron a 
la cisterna llevando sobre la cabeza verdes botellones, los ninos semidesnudos 
orinaron contra la tapia del camino, y los primeros labriegos, con las chaquetas 
andrajosas echadas sobre un hombro y el pan y las aceitunas envueltos en panuelos 
de algodon, se encaminaron a las terrazas de cultivo y a los huertos. 

Aldo Meyer lo observaba todo, sin curiosidad ni resentimiento, aun cuando a 
veces pasaban frente a el desviando la mirada o hacian el conjuro contra el mal de ojo 
en direction de su puerta. La medida de su deception era su indiferencia a la 
hostilidad y el hecho de asirse como una bestia a los espectaculos y sonidos 
familiares: el golpeteo ritmico del combo, el rodar de un carro arrastrado por un burro 
sobre las piedras, los gritos de los ninos y de las mujeres, las vinas y los olivares que 
se escalonaban en la ladera hacia los campos del valle, las casas semiderruidas que 
salpicaban el camino hasta llegar a la villa que coronaba la cumbre, el resplandor del 
sol naciente en el pueblo prospero del monte contiguo, donde el santo obraba 
milagros para los turistas mientras Maria Rossi yacia muerta de parto con su reliquia 
sobre el cuerpo deforme. 

El se prometia cada dia liar sus bartulos y marcharse a un sitio nuevo, con un 
futuro nuevo, y abandonar esa tribu desgraciada a su propia estupidez. Pero cada 
noche se desvanecia su proposito y bebia hasta caer tumbado en el lecho. La molesta 
verdad era que no tenia donde ir ni futuro que edificar. Lo mejor de el estaba alii: fe, 
esperanza y caridad prodigadas hasta el agotamiento, succionadas y malgastadas por 
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una tierra esteril, pisoteadas por un pueblo ignorante y mal agradecido. 

A lo lejos en el valle escucho el ruido atenuado de una motocicleta y, volviendose 
en su direction, diviso una Vespa que llevaba un pasajero en el asiento trasero y 
saltaba sendero arriba entre una nube de polvo. El espectaculo era trivial, pero 
provoco en Aldo Meyer una fria diversion. La Vespa y el automovil de la condesa 
eran los unicos vehiculos motorizados en Gemello Minore. La Vespa habia 
promovido un tumulto y un asombro que continuaban desde hacia semanas. Su 
ocupante era un ser original, un pintor ingles hospedado por la condesa que residia en 
la villa de la cumbre del Monte y que era duena de las tierras arables y de la mayor 
parte de Gemello Minore. El pintor se llamaba Nicholas Black; su pasajero era un 
jovencito del pueblo, Paolo Sanduzzi, que le servia de guia, de bestia de carga y de 
instructor en el dialecto y las costumbres locales. 

Para los campesinos, el ingles era un matto, un loco que vagaba con un cuaderno 
de dibujo o se quedaba durante horas sentado al sol pintando olivos y rocas 
derribadas y angulos de edificios en ruinas. Su ropaje era tan absurdo como sus 
costumbres: una camisa rojo chillon, pantalones desvaidos de algodon, sandalias de 
cordel y un sombrero viejo bajo el cual un rostro faunesco sonreian con una mueca al 
mundo que le rodeaba. Ni siquiera tenia la excusa de la juventud —ya habia 
cumplido treinta anos— y cuando las mozas cesaron de suspirar por el, los mayores 
empezaron a comentar crudamente su asociacion con la condesa, que vivia en 
solitario e splendor tras las verjas de su villa. 

Aldo Meyer oia los rumores y los descartaba. Conocia demasiado a la condesa, y 
durante el tiempo que pasara en Roma habia encontrado muchos artistas y bastantes 
ingleses parecidos a Nicholas Black. Mas le preocupaba Paolo Sanduzzi, con su 
delgado cuerpo de arabe, su rostro liso, de ojos brillantes y astutos, y su tirania para 
con su excentrico amo. Le preocupaba mas porque habia traido al muchacho al 
mundo y sabia que su padre era Giacomo Nerone, a quien la gente comenzaba a 
llamar santo... 

La Vespa se detuvo en el extremo bajo del pueblo, el muchacho se apeo y Meyer 
le vio bajar corriendo la ladera hacia la casa de su madre, una choza de piedra sin 
cantear construida en el centro de un jardincillo y sombreada por un grupo de acebos. 
La Vespa se puso en marcha con estrepito y un poco despues se detuvo frente a la 
casa de Meyer. El pintor se bajo con las piernas tiesas y alzo el brazo en un saludo 
teatral. 

—iCome va, dottore ? ^Como andan las cosas esta manana? Si tiene usted un 
cafetito me vendria bien. 

—Siempre hay cafe —dijo Meyer sonriendo—. ^De que otro modo podria 
afrontar la salida del sol? 

—^Malestares de anoche? —pregunto el pintor con inocencia malevola. 

Meyer se encogio de hombros y le precedio a traves de la casa hasta un jardin 
pequeno rodeado de murallas donde una higuera vieja servia de toldo contra el sol. 
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Habia una mesa rustica cubierta con un mantel a cuadros y dispuesta con tazas y 
platos de ceramica de Calabria. Una mujer estaba colocando sobre ella pan fresco, un 
trozo de queso bianco y una fuente con frutas pequenas de la comarca. 

De acuerdo con la moda campesina, tenia desnudos los pies y las piernas, su 
vestido era de algodon negro y llevaba atado a la cabeza un panuelo tambien negro, 
ambos meticulosamente limpios. 

Tenia la espalda recta, los pechos altos y firmes, y su rostro era de puras lineas 
griegas, como si algun antiguo colono de la costa se hubiera aventurado montana 
adentro y en union con una mujer de las tribus hubiera iniciado esa nueva cepa 
hlbrida. Podia tener treinta y seis ahos. Habia tenido un hijo, pero no se habia 
engrosado como las montanesas, y su boca y sus ojos revelaban una curiosa 
serenidad. La vista del visitante le produjo un ligero sobresalto y miro a Meyer en 
muda interrogation. El guardo silencio, pero le indico que se fuera. Mientras ella 
volvia a la casa, el pintor la siguio con la mirada y se sonrio como una cabra astuta. 

—Usted me sorprende, doctor. ^Donde la encontro? Yo no la habia visto aun. 

—Es de aqui —dijo Meyer friamente—. Tiene casa propia y es muy reservada. 
Viene todos los dias a limpiar y prepararme la comida. 

—Me agradaria pintarla. 

—No se lo aconsejo —le advirtio Meyer en tono cortante. 

—^Por que no? 

—Es la madre de Paolo Sanduzzi. 

—i Ah! —Black enrojecio y dejo el tema. 

Se sentaron a la mesa y Meyer sirvio el cafe. Despues de unos momentos de 
silencio, Black hablo con volubilidad y dramatismo. 

—jTraigo grandes noticias de Valenta, dottorel Ayer estuve alia a buscar telas y 
pinturas. El lugar esta agitadisimo con las novedades. 

—iDe que novedades se trata? 

—Este santo de usted, Giacomo Nerone. Parece que le van a beatificar. 

Meyer se encogio de hombros con indiferencia y sorbio el cafe. 

—No es novedad. Hace un ano que estan hablando de eso. 

—Pues yo le sostengo que lo es —el rostro faunesco se ilumino con humor 
sardonico—. Se han dejado de habladurias y han comenzado un proceso judicial. Han 
puesto en circulation las notificaciones; estan clavadas en todas las iglesias llamando 
a las personas que puedan presentar testimonio. El Obispo tiene un huesped, un 
Monsenor de Roma que ha sido designado para iniciar la causa. Dentro de algunos 
dias vendra por aqui. 

—jDiablos! —Meyer dejo violentamente la taza en el platillo—. ^Esta seguro de 
lo que dice? 

—Completamente seguro. Se corre por toda la ciudad. Yo mismo vi al personaje 
en el automovil de Su Senoria; es grisaceo y seco como una rata del Vaticano. Parece 
que es ingles, de modo que tome la iniciativa de invitarlo en nombre de la condesa a 
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hospedarse en su villa. Ella es piadosa y solitaria, como usted sabe —se rio y cogio la 
cafetera para servirse otra taza—. Este lugar sera famoso, dottore. Usted sera famoso. 

—Eso es lo que me temo —dijo Meyer sombriamente. 

—^Lo teme? —los ojos del pintor se encendieron con interes—. ^Por que lo 
teme? Usted ni siquiera es catolico. La cuestion no le incumbe. 

—Usted no comprende —replied irritado Meyer—. Usted no entiende nada. 

—jPor el contrario, hombre! —el artista acciono enfaticamente—. Por el 
contrario, lo comprendo todo, Comprendo lo que usted ha tratado de hacer aqui y por 
que ha fracasado. Se lo que esta tratando de hacer la Iglesia, y por que tendra exito, al 
menos por un tiempo. Lo que ignoro, y me muero de ganas de verlo, es lo que 
sucedera cuando comience a desenterrar la verdad sobre Giacomo Nerone. Yo 
pensaba marcharme la proxima semana, pero ahora creo que me quedare. Va a ser 
una comedia. 

—En primer lugar, ^por que vino usted aqui? —la voz de Meyer tenia matices 
iracundos y Nicholas Black lo observo al instante. Se sonrio y agito una mano en el 
aire. 

—Es muy sencillo. Hice una exposicion en Roma; tuve exito, aunque ya estaba 
por terminar la temporada. La condesa fue una de mis clientes. Compro tres telas. 
Despues me invito a venir y a pintar por un tiempo. Asi de sencillo. 

—Nunca hay nada tan sencillo como lo que usted dice —repuso el doctor—. La 
condesa no es una persona sencilla y usted tampoco. Lo que usted considera una 
comedia provinciana puede convertirse en gran tragedia. Le aconsejo que no se 
mezcle. 

El ingles se rid echando atras la cabeza. 

—Pero si ya estoy mezclado, mi querido doctor. Soy artista, soy observador y 
anotador de la belleza y la locura de la humanidad. Imaginese lo que habria podido 
hacer Goya en una situacion como esta. Afortunadamente murid hace tiempo; ahora 
el turno es mio. Aqui hay una galena completa de pinturas con el titulo listo: 
Beatificacion, jpor Nicholas Black! Una exposicion de un hombre solo sobre un solo 
tema. Un santo popular, los pecadores del pueblo, y todo el clero, hasta el propio 
Obispo. ^Que piensa de ello? 

Aldo Meyer se contemplo el dorso de las manos, estudiando las manchas 
producidas por el higado, y la piel floja y aspera, que le decian mas claro que con 
palabras como habia envejecido. Sin levantar la vista dijo: 

—Pienso que usted es muy desgraciado, Nicholas Black. Usted busca algo que 
nunca va a encontrar. Creo que deberia irse, y pronto. Deje a la condesa. Deje a Paolo 
Sanduzzi. Dejenos abordar nuestros problemas a nuestro modo. Usted no pertenece a 
este lugar. Habia nuestro idioma pero no nos comprende. 

—iClaro que si, doctor! —El bello rostro aguzado tuvo una expresion maligna—. 
Por cierto que si. Se que todos ustedes han estado quince anos escondiendo algo, y 
que ahora sera desenterrado. La Iglesia quiere un santo y ustedes quieren guardar un 
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secreto que los desacredita. ^Es o no verdad? 

—Es verdad a medias, lo que siempre es mas que media mentira. 

—Usted conocio a Giacomo Nerone, ,mo es cierto? 

—Si, le conod. 

—^Era santo? 

—No se nada sobre santos —dijo gravemente Aldo Meyer—. Solo conozco 
hombres. 

—Nerone? 

... —Era un hombre. 

—?Que hay sobre los milagros? 

—Nunca he presenciado un milagro. 

—dCree en ellos? 

—No. 

Los brillantes ojos sardonicos se fijaron en el rostro descompuesto del medico. 

—Entonces, querido doctor, ^por que tiene miedo de esta investigation? 

Aldo Meyer echo atras la silla y se incorporo. La sombra de la higuera le daba en 
el rostro, ahondando sus mejillas demacradas y ocultando el dolor que delataban sus 
ojos. Contesto despues de un momento: 

—^Alguna vez ha sentido usted vergiienza de si mismo, amigo? 

—Nunca —dijo alegremente el pintor—; nunca en mi vida. 

—Eso es lo que le quiero decir —replied el medico en voz baja—. Usted no 
puede comprenderlo, pero le repito: debe irse, y rapidamente. 

Por toda respuesta Black tuvo una sonrisa burlona mientras se disponia a 
despedirse. No se dieron la mano ni Meyer hizo ademan de acompanarlo fuera del 
jardin. Cuando estaba a mitad de camino hacia la casa, el pintor se detuvo y volvio 
atras. 

—Casi me olvido. Tengo un recado de la condesa para usted. Le espera manana a 
cenar con ella. 

—Agradezcaselo —dijo secamente Meyer—. Sera un placer. Hasta luego, amigo 
mio. 

—Ci vedremo, nos veremos pronto. 

Y Nicholas Black se alejo. Su figura era delgada, ligeramente grotesca, 
demasiado agil para los anos que se manifestaban ya en su rostro inteligente e infeliz. 
Aldo Meyer volvio a sentarse a la mesa y miro sin ver el pan desmenuzado y el 
residuo barroso de cafe en las tazas. Despues de un rato, la mujer salio de la casa y le 
contemplo con suavidad y compasion en sus ojos serenos. Cuando el alzo la vista, le 
dijo brevemente: 

—Puedes retirar la vajilla, Nina. Ella no hizo ademan de obedecerle, sino que le 
interrogo: 

—?Que pretendia ese que parece un chivo? 

—Traia noticias —dijo Meyer en dialecto para ponerse a nivel con la mujer—. 
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Han comenzado una nueva investigation sobre la vida de Giacomo Nerone. Ha 
venido un sacerdote de Roma para asesorar al tribunal del Obispo. Vendra aca pronto. 

—^Hara preguntas, como los otros? 

—Mas que los otros, Nina. 

—Entonces tendra la misma respuesta: jnada! 

Meyer movio la cabeza, lentamente. 

—Esta vez no, Nina. Las cosas han ido demasiado lejos. Roma se interesa. La 
prensa se interesara. Es mejor que esta vez sepan la verdad. 

Ella le miro sorprendida y escandalizada. 

—Usted lo dice. jUsted! 

Meyer confeso su derrota con un encogimiento de hombros y cito un viejo 
proverbio del pueblo: 

—^Quien puede combatir al viento? ^Quien puede ahogar los gritos del otro lado 
del valle? Los han oldo hasta ahora en Roma y este es el resultado. Digamosles lo que 
quieren y terminemos de una vez. Es posible que entonces nos dejen en paz. 

—Pero ^por que lo quieren? —en los ojos y la voz de la mujer habla ira—. ^Que 
diferencia habria? En vida le dieron toda clase de apodos; ahora quieren llamarlo 
beato. Es un nombre mas. Eso no cambia lo que el fue, un hombre bueno, mi hombre. 

—No quieren un hombre, Nina —dijo Meyer con cansancio—. Quieren un santo 
de yeso con una aureola dorada en la cabeza. La Iglesia lo desea porque le daria un 
nuevo asidero en el pueblo, un nuevo culto, una nueva empresa de milagros para 
hacerle olvidar los dolores de estomago. El pueblo lo desea porque podria arrodillarse 
a implorar en vez de arremangarse la camisa y trabajar para obtenerlos, o pelear por 
ellos. Esa es la llnea de la Iglesia, azucar para el vino agrio. 

—Entonces, ^por que quiere que yo los ayude? 

—Porque si les decimos la verdad, dejaran el caso a un lado. Tendran que hacerlo. 
Giacomo fue un hombre notable, pero no era mas santo que yo. 

—^Eso es lo que cree? 

—tu, Nina? 

La respuesta de la mujer fue para el como un golpe en pleno rostro. 

—Yo se que fue un santo —dijo suavemente—. Se que hizo milagros, porque los 
vi. 

Meyer se quedo con la boca abierta, y luego grito: 

—jPor Dios, mujer! ^Tu tambien? El durmio contigo, te dio un bastardo, pero 
nunca se caso. ^Y puedes decirme que era un santo que hada milagros? ^Por que no 
se lo dijiste a los sacerdotes en la primera ocasion? ^Por que no te uniste a nuestro 
amigo del otro lado del camino y vociferaste para que le beatificaran? 

—Porque el no lo habria querido —dijo Nina Sanduzzi con calma—. Porque fue 
lo unico que me pidio: que nunca dijera lo que sabla sobre el. 

Meyer se sintio vencido, pero aun le quedaba un arma y la esgrimio con furia. 

—?Que contestaras, Nina, cuando te muestren a tu hijo y digan: Ese es el hijo de 
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un santo, y se ha convertido en femminella ^ para el ingles? 

El rostra clasico y sereno de la mujer no tuvo ni indicios de vergiienza al 
responder: 

—?Que digo cuando me senalan con el dedo en la calle y murmuran: Esa fue la 
querida de un santo? Nada, jabsolutamente nada! ^Sabe usted por que, dottore ? 
Porque antes de morir, Giacomo me hizo una promesa a cambio de la mia. «Suceda 
lo que suceda, cara, cuidare de ti y del nino. jPueden matarme, pero no pueden 
impedirme que cuide de ustedes desde ahora hasta la eternidad!». Yo le crei entonces 
y le creo ahora. El nino es imprudente, pero aun no se ha perdido. 

—Entonces se va a perder muy pronto —le dijo Meyer brutalmente—. Vete ahora 
a casa, por amor de Dios, y dejame en paz. 

Pero ni cuando ella hubo partido tuvo paz; y sabia que nunca la tendria mientras 
no llegaran los inquisidores a desenterrar la verdad a plena luz. 


La manana no penetraba todavia en el dormitorio alto y barroco de la villa donde la 
condesa Anne Louise de Sanctis descansaba detras de rojos cortinajes. Ningun 
presentimiento de trastornos traspasaba la niebla de los barbituricos tras la cual 
sonaba. 

Mas tarde, mucho mas tarde, entrarla una sirvienta y descorreria las cortinas para 
dejar que el sol se derramara en la gastada alfombra y el terciopelo envejecido y la 
patina opaca del nogal tallado. No llegaria al lecho, lo que constituia una delicadeza, 
porque por la manana la condesa era un espectaculo desagradable. 

Ella despertaba mas tarde, palida, con la boca seca y los ojos hinchados, 
descontenta por la llegada de un nuevo dia exactamente igual al anterior. Despertaba, 
dormitaba, volvia a despertar y sostenia entre sus labios descoloridos, de comisuras 
caidas, el primer cigarrillo del dia. Terminado el cigarrillo, tiraba del cordon de la 
campanilla y volvia la sirvienta, sonriendo con adulacion y llevandole una bandeja 
con el desayuno. Le molestaba a la condesa comer sola; la sirvienta permanecia, 
pues, en la habitacion, doblando las ropas diseminadas, ordenando una muda fresca, 
afanandose en el cuarto de bano, mientras su ama desgranaba un punzante comentario 
sobre la servidumbre y sus deficiencias. 

Terminado el desayuno, la sirvienta se llevaba la bandeja y la condesa se fumaba 
otro cigarrillo antes de comenzar el intimo ritual de su tocado. Era la ceremonia 
importante de su dia sin importancia, y la realizaba en estricto secreto. 

Apago el cigarrillo en el cenicero de plata, salto de la cama, se dirigio a la puerta 
y la cerro con Have. En seguida dio una vuelta por la habitacion, deteniendose en 
cada ventana y observando las terrazas y los jardines para cerciorarse de que no habia 
nadie cerca. En cierta ocasion un jardinero curioso miro hacia la ventana y fue 
despedido por su intromision sacrilega en los misterios. 

Segura al fin de su secreto, la condesa paso a la pieza de bano, se desvistio y se 
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sumergio en la gran tina de marmol con grifos dorados y un arsenal de jabones, 
esponjas y frascos de sales aromaticas. Ningiin placer se comparaba con esa primera 
inmersion solitaria en agua muy caliente, que le quitaba los restos del sueno 
provocado con drogas y devolvla a su cuerpo en los albores de la vejez la ilusion de 
la juventud. Diferenciandose de otros placeres, este podia renovarse a voluntad y 
prolongarse hasta quedar saciada. No exigla companero, no involucraba dependencia 
ni entrega, y la condesa se asla a el con la pasion de una devota. 

Recostada en el agua, se observaba: las llneas de las caderas, todavla firmes y 
juveniles, el vientre piano y sin marcas de maternidad, la cintura un poco gruesa, pero 
no demasiado, los pechos masajeados para mantener su firmeza, pequenos y 
redondos, juveniles aun. Si tenia arrugas en el cuello no habla un espejo que se las 
delatara, y los pliegues acusadores en la boca y los ojos obedecian todavia al masaje. 
Alin no se agostaba su juventud y podia mantener un tiempo mas en jaque a la vejez 
con el envio semanal de cosmeticos desde un salon discreto de la Via Veneto. 

Pero el bano era solo el comienzo. Faltaba secarse con toallas suaves y calientes, 
restregarse con otras asperas, perfumarse con una locion aguda y astringente, 
empolvarse y quitarse suavemente el polvo, pasarse el peine por el cabello que aun no 
tenia canas, aunque su oro se iba tornando opaco, atarse una cinta para mantenerlo 
fuera de contacto con las mejillas frotadas y brillantes. Por fin se hallaba lista para el 
momento del ritual. 

Desnuda y resplandeciente con la nueva ilusion, volvia al dormitorio, se dirigia a 
la mesa del tocador y sacaba del primer cajon la fotografia de un hombre con 
uniforme de coronel de Alpinos y la colocaba mirando hacia la habitacion. En 
seguida, con la afectacion de un maniqui, comenzaba a vestirse frente a el, con 
cuidado, con coqueteria, como incitandolo a salir del marco y a caer en sus brazos 
expectantes. 

Una vez que se habia vestido, devolvia la fotografia al cajon, lo cerraba con Have 
y, tranquilamente, se sentaba frente al espejo para comenzar el maquillaje. 

Veinte minutos despues, vistiendo un trajecito de verano a la ultima moda, salio 
de su habitacion, bajo la escalera y paso al jardin, donde Nicholas Black, desnudo 
hasta la cintura, trabajaba en una nueva tela. 

Al oir sus pisadas el se volvio y acudio a saludarla con manifestaciones teatrales 
de placer, besandole las manos y haciendola girar para examinarle el vestido mientras 
hablaba como un papagayo dichoso: 

—jMagnifico, caral jNo me explico como lo hace! Cada manana es una nueva 
revelacion. En Roma usted era hermosa, pero temible. Aqui, es una belleza rural 
reservada para mi exclusiva admiracion. Tengo que pintarla con ese traje. Sientese 
aqui y deje que la mire. 

Ella se sometio gozosa a la adulacion y se dejo conducir a un banquito de piedra 
sombreado por un almendro en flor. El hizo gran alarde de instalarla a su satisfaccion, 
desplegandole el vestido sobre el banco, alzandole la cabeza hacia las flores y 
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colocandole las manos en la falda. Tomo en seguida un cuaderno de dibujo y con 
rapidos y atrevidos trazos comenzo un bosquejo, hablando todo el tiempo. 

—Esta manana tome cafe con nuestro amigo el doctor. Tenia los habituales 
resabios de la borrachera, pero se reanimo cuando le mencione su invitacion a cenar. 
Creo que esta bastante enamorado de usted... jNo, no! No hable; estropearla la pose. 
No veo como podrla evitarlo el pobre tipo. Ha vivido tanto tiempo entre labriegos, 
que usted debe parecerle una princesa de cuento de hadas en su castillo... Ah, hay 
otra cosa, el Obispo de Valenta va a iniciar una investigacion en gran escala sobre la 
vida y las virtudes de Giacomo Nerone. Ha importado de Roma un monsenor ingles 
para que actue como Abogado del Diablo. Llegara aqui dentro de unos dias. Me tome 
la libertad de decir a Su Senoria que a usted le encantaria tenerlo como huesped. 

—jNo! —Ella lanzo un grito de panico; desaparecio toda su compostura y miro a 
Black asustada y furiosa. 

—jPero cara\ —El le manifesto instantaneamente su pesar. Dejo el bloc de dibujo 
y se le acerco con las manos solicitas—. Yo pense que esa seria su intencion. No 
podia consultarla, pero se que usted mantiene buenas relaciones con el Obispo y que 
no hay otro sitio para hospedar a un visitante. Este no puede dormir con los 
campesinos, ,mo es asl? Ni debajo del mostrador de la taberna. Ademas, es 
compatriota suyo... y mlo. Crei darle un placer y la he ofendido. Nunca me lo 
perdonare. 

Se arrodillo junto a ella y escondio la cara en su falda, como un nino arrepentido. 

Esta era una de sus antiguas tretas para encantar a las mujeres maduras y una vez 
mas le surtio efecto. Ella le acaricio el pelo con los dedos y le dijo gentilmente: 

—Usted no me ha ofendido, Nicki, por cierto. Solo fue una sorpresa. Yo... yo no 
estoy preparada ahora para recibir visitas como acostumbraba hacerlo. Es indudable 
que usted procedio bien. Sere feliz teniendo aqui a ese monsenor. 

—jYo sabia que seria asi! —La alegria de Black fue instantanea—. Su Senoria se 
mostro agradecido, y no creo que nuestro visitante sea muy protocolar. Ademas... — 
en sus ojos aparecio una malicia sonriente— podremos seguir la investigacion desde 
adentro, ^verdad? 

—Supongo. —El rostro de ella volvio a nublarse y comenzo a estirar 
nerviosamente los pliegues de su falda—. Pero ^que hara el aqui? 

Nicholas Black hizo un gesto de despreocupacion. 

—Lo que hacen todos. Preguntar, tomar notas, examinar testigos. Pensando en 
ello, es probable que usted sea uno de ellos. Usted conocio a Nerone, ^no es asi? 

Ella se movio inquieta y eludio su mirada. 

—Solo ligeramente. Yo... yo no tendria nada que decir que valiera la pena. 

—Entonces, ^de que se preocupa, cara ? Tendra palco en una comedia pueblerina, 
y tambien algo de cosmografia romana. Vamos, compongase de nuevo y dejeme 
terminar este boceto. 

Pero a pesar de todos sus cuidados, no pudo desvanecerle el miedo, y cuando 
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dibujo su rostro, cada linea fue una mentira. Las mujeres eran todas tontas. Solo veian 
lo que querian ver, y Nicholas Black habla sabido aprovechar su tonteria durante la 
mayor parte de su vida. 

Cuando termino el bosquejo se lo ofrecio con una reverencia y se sonrio 
interiormente ante su expresion de alivio y de placer. En seguida, con estudiado 
descuido, le beso una mano y la despidio. 

—Usted me perturba, querida. Usted es una hermosa molestia. Vaya a cortar 
algunas flores para mi dormitorio y dejeme terminar el cuadro. 

Mientras la observaba vacilante por el prado se rio para sus adentros. Ella habla 
sido bondadosa y el no le guardaba rencor. Pero el tambien tenia sus placeres 
secretos, y el mas sutil de todos era humillar con la intriga lo que nunca podrla 
someter con la posesion, la carne hambrienta y odiosa de las mujeres. 

Para Anne Louise de Sanctis el momento tenia un significado muy diferente. Ella 
no era estupida ni viciosa, aunque consentla igualmente a las tonterlas de la edad 
madura y a los vicios que le imponla un cuerpo lleno de vitalidad. Si se sometla a las 
pequenas tiranlas del pintor, era porque provocaban su vanidad y porque sabla que 
ella segula manteniendo la balanza del poder. El esperaba que ella le financiara una 
nueva exposition en Roma. Ella podia hacerlo, o despedirlo al dla siguiente a la vida 
mezquina del artista mediocre y a la persecution de matronas complacientes. 

Le agradaba ver que el tambien envejecia, y que cada nueva conquista le 
resultaba mas dificil. La malignidad del pintor era como la de un nino, a veces 
hiriente, pero siempre acompanada por la necesidad inconfesada que tenia de ella. 
Ella tambien tenia necesidades propias, pero si bien el las comprendia y las ponia en 
juego, era impotente para usarlas en contra de ella. Jugaba con sus terrores y su 
soledad, pero aun no habia descubierto cual era su verdadero pavor. 

Ese era el que la acompanaba ahora por el jardin abigarrado en la cumbre del 
monte, donde la riqueza y la mano de obra barata habian plantado un oasis en el suelo 
duro y agostado de Calabria. La tierra para los prados y los cuadros de flores habia 
sido transportada al monte en cestos, a hombros de las campesinas. La piedra habia 
sido canteada en la ladera por obreros del pueblo; los olivos, los pinos y el naranjal 
los plantaron los arrendatarios como tributo a la familia que los habia mantenido bajo 
servidumbre durante siglos. Artistas napolitanos pintaron los muros y los cielos 
artesonados, y una docena de expertos habian adquirido en remates las pinturas, las 
esculturas y las porcelanas que el conde Gabriele de Sanctus exigia para su novia 
inglesa. 

La muralla circundante fue construida, y fundidas las puertas blasonadas, para 
darle intimidad. El personal fue elegido por el mismo conde para que la sirviera 
solicitamente. La casa, las tierras y todo lo que ellas contenian fue su regalo de bodas: 
un retiro provinciano despues de una febril estacion en Roma, donde Gabriele de 
Sanctis escalaba altos puestos en el servicio del Duce. Para la hija de un diplomatico 
de poca importancia, debutante en la temporada de Londres, fue como un cuento de 
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las Mil y Una Noches, pero el terror entro junto con ella por la puerta y desde 
entonces se quedo alll. 

Gabriele de Sanctis habla sido el iniciador... pero habla muerto hada tiempo en 
el desierto de Libia, poniendo fin a la deshonra con el suicidio. Una docena de 
hombres habia pasado por su vida en los anos siguientes, pero ninguno la pudo librar 
del terror. 

Despues aparecio Giacomo Nerone. En ese mismo jardin, una manana como esa, 
ella se le habia humillado suplicandole que la exorcizara, pero el se nego. Ella se 
vengo al final, pero la venganza le atrajo nuevas furias que la torturaban, pesadillas 
en el gran lecho barroco, espectros que merodeaban por los olivos y se reian como 
satiros entre los azahares. Ultimamente le atormentaban menos. Ella contaba con las 
drogas para dormir y con Nicholas Black para distraerse durante el dia. 

Pero ahora llegaria otro hombre, un clerigo de rostro gris de Roma, para excavar 
el pasado, para anotar deudas antiguas y sacar a luz culpas enterradas, sin cuidarse 
del dolor que pudiera ocasionar la revelacion. Se hospedaria en su casa y se sentaria a 
su mesa. Investigaria y sondearia y ni siquiera la puerta con Have de su dormitorio 
podria defender de el sus secretos. 

De pronto, la vitalidad que habia extraido del bano matutino comenzo a 
escaparsele, dejandola cansada y laxa. Camino con pasos lentos y arrastrados hasta 
una glorieta que habia en el borde del olivar donde sobre un pedestal de piedra se 
elevaba la estatuita de un fauno danzante. Frente al fauno habia un banco rustico 
sobre el que caia una madreselva, languida y adherente. Ella se sento, encendio un 
cigarrillo y aspiro con voracidad, haciendo que el humo llegara a sus pulmones y 
sintiendo relajarse lentamente la tension. 

Ahora lo comprendia. Habia prolongado demasiado la fuga. No podia escapar del 
miedo que llevaba albergado en su propio cuerpo como un huesped. Tenia que 
terminar, de otro modo se precipitaria en la negra locura que amenaza a todas las 
mujeres que llegan al climaterio infelices y mal preparadas. Pero ^como terminar? 
^Romper todas las puertas, humillarse ante los inquisidores, someterse a la purga de 
la confesion? Ya lo habia ensayado y el fracaso habia sido completo. 

Le quedaba una alternativa, dura quiza, pero segura: el frasquito con capsulas de 
gelatina que le brindaba sueno cada noche. Un poco mas, un poquito mas, y todo 
terminaria de una vez. En cierto sentido completaria asi su venganza contra Giacomo 
Nerone, y contra el cuerpo que la habia traicionado con el y habia hecho que el la 
traicionara. 

Pero no todavia. Faltaba un poco. Dejaria que llegara el sacerdote y si no la 
apremiaba mucho, interpretaria eso como un auspicio favorable, como una promesa 
de otras soluciones... Si la apremiaba, la solucion seria sencilla, ironica y definitiva; 
y cuando la encontraran aun estaria bella como lo estaba cada manana al salir de su 
bano perfumado. 


www.lectulandia.com - Pagina 46 



CAPITULO IV 


Para Blaise Meredith, los dias pasados en casa del obispo fueron los mas felices de su 
vida. Hombre de temperamento frio, habia empezado a comprender el significado del 
companerismo. Introvertido y autarquico, vio por primera vez la dignidad de la 
dependencia, la gracia de una confidencia compartida. Aurelio, Obispo de Valenta, 
era un hombre que tenia el don de la comprension y un raro talento para la amistad. 
La soledad y el frio coraje de su huesped le conmovieron profundamente, y con tacto 
y simpatla se propuso intimar con el. 

La primera manana fue temprano a la habitation de Meredith llevando el abultado 
volumen de registros de la primera investigation sobre Giacomo Nerone. Encontro al 
sacerdote palido y fatigado, sentado en la cama y con la bandeja del desayuno sobre 
las rodillas. Dejo el volumen en la mesa y se le acerco solicito, sentandose al borde 
del lecho. 

—^Mala noche, amigo mlo? 

Meredith hizo un gesto de debil asentimiento. 

—Un poco peor que de costumbre. El viaje, posiblemente, y la excitation. Tengo 
que pedirle excusas. Esperaba ayudar la misa de Su Senoria. 

El Obispo se sonrio moviendo la cabeza negativamente. 

—No, Monsenor. Usted esta ahora bajo mi jurisdiction. Le prohibo decir misa, 
excepto los domingos. Duerma hasta tarde, recojase temprano, y si me parece que 
trabaja demasiado puedo retirarlo del caso. Usted esta en el campo. Tomese tiempo. 
Huela la tierra y los azahares. Elimine de sus pulmones el polvo de las bibliotecas. 

—Su Senoria es muy bondadoso —repuso gravemente Meredith—, pero el 
tiempo que me queda es escaso. 

—Mayor razon para que lo ocupe un poco en usted —le dijo el Obispo—. Y 
tambien un poco en mi. Recuerde que yo tambien soy forastero aqui. Mis colegas son 
buenas personas, en su mayoria, pero como compania son aburridos. Hay cosas que 
quiero mostrarle, charlas que deseo oirle. En cuanto a esto —y le indico el abultado 
volumen encuadernado en piel—, puede leerlo en el jardin. La mitad es repetition y 
retorica. El resto puede digerirlo en un par de dias. Las personas a quienes tendra que 
ver estan solo a una hora de distancia en automovil... y el mio lo tiene a su 
disposition en cualquier momento, con chofer para que le atienda. 

Una sonrisa lenta y desconcertada asomo al rostro palido de Meredith. 

—Usted es bondadoso conmigo y eso lo encuentro insolito. Me pregunto, ^por 
que es usted asi? 

La fisonomia del Obispo se ilumino con juvenil animation. 

—Usted ha vivido demasiado tiempo en Roma, amigo mio. Ha olvidado que la 
Iglesia es una familia de fieles, no simplemente una burocracia de creyentes. Este es 
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un signo de los tiempos, uno de los signos menos venturosos. Estamos en el siglo de 
la maquina y la Iglesia le ha hecho demasiadas concesiones. Ahora hay relojes que 
senalan el tiempo en el Vaticano, y maquinas calculadoras con cintas de papel para 
registrar variaciones del mercado de valores. 

A pesar de su cansancio, Meredith echo atras la cabeza y prorrumpio en una 
carcajada. El Obispo hizo un gesto de aprobacion. 

—Eso esta mejor. Un poco de risa espontanea nos haria bien a todos. Necesitamos 
uno o dos satiricos que nos devuelvan el sentido de las proporciones. 

—Probablemente los perseguirian por calumnia o los acusarian de herejia. 

—Inter faeces et urinam nascimur ^ —cito tranquilamente el Obispo—. Fue un 
santo quien lo dijo, y se aplica tanto a los Papas como a los sacerdotes y a las 
prostitutas de Regio di Calabria. Un poco mas de risa por la comicidad de nuestra 
condicion, unas pocas lagrimas sinceras por lo lamentable del estado de cosas, y 
todos seriamos mejores cristianos. Termine ahora su desayuno y de en seguida un 
paseo por el jardin. He gastado mucho tiempo en el y me pareceria muy mal que un 
ingles no supiera apreciarlo. 

Una hora despues, banado, rasurado y fresco, salio Meredith al jardin, llevando 
consigo el volumen de declaraciones sobre Giacomo Nerone. Durante la noche habia 
llovido, el cielo estaba despejado y el aire se habia impregnado de olor a tierra 
humeda, hojas lavadas y flores recien abiertas. Las abejas zumbaban alrededor de los 
azahares, e hibiscus escarlatas y alelies amarillos, rigidos y estridentes, bordeaban las 
orillas de piedra de los senderos. De nuevo sintio Meredith hambre de permanencia 
en esa tierra pujante cuya belleza descubria por primera vez. Si pudiera quedarse mas 
tiempo, arraigarse como un arbol para que le azotaran la intemperie y los vientos, 
pero sobreviviendo para banarse en lluvia y sol y en la renovacion de la primavera. 
Pero no. Habia vivido demasiado en el polvo de las bibliotecas y cuando llegara su 
hora le enterrarian en ese polvo. No brotarian flores de su boca como en las de los 
hombres mas humildes, no se enroscarian raices alrededor de la caja que contenia su 
corazon y sus visceras. Le clavarian en un ataud forrado en plomo y le llevarian a una 
cripta en la iglesia del Cardenal, donde se descompondria, esteril como habia vivido, 
hasta el Dia del Juicio. 

El pasto verdeaba alrededor de los troncos de los olivos y el aire estaba tibio y 
quieto. Se quito la sotana y el cuello y se abrio la camisa para que el sol le banara el 
pecho enflaquecido; en seguida se sento, apoyado contra el tronco de un arbol, abrio 
el gran volumen empastado en cuero y comenzo a leer: 

«Declaraciones preliminares sobre la vida, las virtudes y los pretendidos 
milagros del siervo de Dios, Giacomo Nerone. Reunidas por indicacion y bajo la 
autoridad de Su Senoria Ilustrisima, Aurelio, Titular de Valenta en la provincia 
de Calabria, por Geronimo Battista y Luigi Saltarello, sacerdotes de la misma 
Diocesis». 
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Verna en seguida la clausula cautelosa: 

«Las declaraciones y testimonios que siguen son de caracter extrajudicial, 
porque hasta la fecha no se ha designado un tribunal ni se ha nombrado a 
personas autorizadas para que examinen oficialmente la causa del siervo de 
Dios. Aunque se han hecho todos los esfuerzos por descubrir la verdad, los 
testigos no fueron jurados, ni colocados bajo sancion canonica para que 
revelaran lo que sabian. No se observo ninguno de los procedimientos de un 
tribunal diocesano ni en cuanto al secreto ni en cuanto al metodo de inscripcion. 
Se ha advertido, no obstante, a los testigos, que pueden ser llamados a prestar 
testimonio bajo juramento si tal tribunal se constituyera y cuando lo hiciere». 

Blaise Meredith hizo un signo de asentimiento y fruncio con satisfaction sus 
labios delgados. Hasta ahl la cosa iba bien. Esa era la burocracia de la Iglesia en 
action, el legalismo romano aplicado a los asuntos del esplritu. Los escepticos podlan 
burlarse, los creyentes podlan sonrelrse por sus exageraciones, pero en su esencia era 
sano. Era el mismo genio que diera al Occidente el codigo civilizado bajo el cual, en 
parte al menos, sigue viviendo. Volvio la pagina y continuo la lectura: 

«De non cultu. (Decreto de Urbano VIII, 1634)». 

»Teniendo a la vista los informes sobre visitas de peregrinos y sobre la 
veneracion rendida por algunos de los fieles al sitio en que reposa el siervo de Dios, 
consideramos que nuestro primer deber era averiguar si han sido observados los 
decretos del Pontifice Urbano VIII prohibiendo el culto publico. Memos encontrado 
que muchos de estos fieles, tanto visitantes como residentes, van a la tumba de 
Giacomo Nerone y alii oran. Algunos pretenden haber recibido favores espirituales y 
temporales por su intercesion. Las autoridades civiles, y en particular el alcalde de 
Gemello Maggiore, han organizado cierta publicidad en la prensa y mejorado los 
medios de transporte para fomentar la venida de visitantes. Aunque esto puede 
constituir una indiscrecion, no contraviene a los canones. No se permite culto 
publico en el sentido canonico. El siervo de Dios no es invocado en ceremonias 
liturgicas. No hay cuadros ni imagenes expuestos a la veneracion del publico y, 
aparte de las informaciones desfiguradas de la prensa, no han circulado hasta ahora 
libros ni folletos que relaten milagros. Circulan en privado entre los fieles algunas 
reliquias del siervo de Dios, pero no se ha permitido que se les rinda veneracion 
publica. En consecuencia, a nuestro juicio, los canones que prohiben el culto publico 
han sido observados...». 

Las frases formales hicieron dormitar ligeramente a Meredith. Ese era terreno 
conocido, familiar pero tranquilizador. La funcion de la Iglesia no es solo imponer la 
creencia, sino tambien limitarla, fomentar la piedad y desalentar a los piadosos. Las 
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leyes estaban presentes, por mas que las oscureciera la ignorancia, y su razon serena 
era un freno a los excesos de los devotos y a las rigurosas demandas de los puritanos. 
Pero todavla se encontraba muy lejos del corazon del problema: la vida, las virtudes y 
los pretendidos milagros de Giacomo Nerone. El parrafo siguiente no lo acerco mas. 
Su titulo era: 

«De scriptis^». 

«No se ha encontrado ninguna clase de escritos atribuibles al siervo de Dios. 
Ciertas referencias, anotadas mas adelante en las declaraciones, sehalan la posible 
existencia de un fajo de manuscritos que se ha perdido, o ha sido destruido u 
ocultado deliberadamente por personas interesadas. Mientras no se inicie un proceso 
judicial y sea posible aplicar sancion moral a los testigos, no es posible que 
obtengamos mayores informaciones sobre este importante punto». 

Blaise Meredith hizo una mueca de descontento. No habia escritos. jQue lastima! 
Desde un punto de vista juridico lo que un hombre escribe es la unica indication 
segura de sus creencias e intenciones, y dentro de la logica rigurosa de Roma, los 
escritos son mas importantes aun que los actos. Un hombre puede asesinar a su mujer 
o seducir a su hija y continuar siendo miembro de la Iglesia; pero si rechaza una 
coma siquiera de la verdad definida se coloca inmediatamente fuera de ella. Puede 
pasar su vida haciendo el bien y no obstante carecer al final de todo merito. El valor 
moral de un acto depende de la intention con que se realiza. Pero cuando un hombre 
ha muerto, ^quien puede hablar de los secretos de su corazon? El comienzo era 
desalentador y lo que seguia, mas inquietante aun. 

«Resumen Biografico». 

«Nombre: Giacomo Nerone. Hay razones —anotadas mas adelante en las 
declaraciones — para suponer que este era un seudonimo. 

»Fecha de nacimiento: Desconocida. Las descripciones fisicas de los testigos 
varian considerablemente, pero la opinion general es que tendria de 30 a 35 ahos de 
edad. 

»Lugar de nacimiento: Desconocido. 

»Nacionalidad: Desconocida. Hay evidencias de que Giacomo Nerone fue 
aceptado al principio como italiano, pero mas tarde se dudd de su identidad. Se le 
describe como de alta estatura, moreno y de piel tostada. Hablaba italiano 
correctamente y con fluidez, aunque con acento del Norte. Al principio no hablaba 
dialecto, pero mas adelante lo aprendio y lo hablaba constantemente. Durante el 
periodo abarcado por su vida en Gemelli dei Monti, hubo unidades de tropas 
alemanas, norteamericanas, inglesas y canadienses operando en la provincia de 
Calabria. Existen varias suposiciones sobre su nacionalidad, pero consideramos que 
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las pruebas para afirmarlas son insuficientes. 

»No obstante, tenemos la opinion, por razones que aun no estan claras, de que el 
hizo un esfuerzo deliberado para ocultar su verdadera identidad. Creemos tambien 
que algunas personas la conocen y siguen tratando de ocultarla. 

»Fecha de llegada a Gemelli dei Monti: La fecha exacta es incierta, pero todos 
concuerdan en que fue a fines de agosto de 1943. Esta fecha corresponde 
aproximadamente con la conquista de Sicilia por los Aliados y con las operaciones 
del Octavo Ejercito ingles en la provincia de Calabria. 

»Periodo de residencia en Gemelli dei Monti: Agosto de 1943 a 30 de junio de 
1944. Todos los testimonios se refieren a este periodo inferior a doce meses, y todas 
las pretensiones a la santidad heroica tienen que ser juzgadas por los registros 
disponibles de ese tiempo extraordinariamente corto. 

»Fecha de fallecimiento: 30 de junio de 1944, 3 p. m. Giacomo Nerone fue 
ejecutado un peloton de fusilamiento de los guerrilleros bajo el mando de un 
individuo conocido por II Lupo, El Lobo. Tanto el dia como la hora son exactos y han 
sido confirmados por testigos oculares. Las circunstancias tambien han sido 
confirmadas por testimonio unanime. 

»Entierro: El entierro se efectuo a las 10.30 p. m. del 30 de junio. El cuerpo de 
Giacomo Nerone fue retirado del sitio de la ejecucion por seis personas y llevado a 
un lugar conocido como Grotta del Fauno, donde reposa. Tanto la identificacion del 
cuerpo como las circunstancias del entierro han sido confirmadas por el testimonio 
unanime de los que tomaron parte en el». 

Blaise Meredith cerro el grueso volumen y lo dejo en la hierba, junto a el. Afirmo 
la cabeza contra el tronco aspero del olivo y reflexiono sobre lo que habla leldo. Todo 
lo que se sabla y estaba cubierto por los testimonios abarcaba un periodo de once 
meses, en una vida de treinta a treinta y cinco anos. No habla escritos que analizar. 
Ninguna de estas cosas exclula la santidad, que era la materia de la investigation de 
Meredith y del proceso judicial del tribunal del Obispo. 

En casos como este, uno se veia siempre forzado a recurrir a la fria logica de los 
teologos. 

Esta logica comienza con la premisa de un Dios personal, eterno, autarquico, 
omnipotente. El hombre es el resultado de un acto creador de la divina voluntad. La 
relacion entre el Creador y su criatura esta definida primeramente por la ley natural, 
cuya operation es visible y comprensible para la razon humana, y despues por una 
serie de revelaciones divinas, que culminan en la Encarnacion, la Ensenanza, la 
Muerte y la Resurrection del Dios hecho Hombre, Jesucristo. 

La perfection del hombre y su union definitiva con el Creador dependen de su 
conformidad con la relacion que debe existir entre ambos, su salvation depende de 
que se encuentre en estado de conformidad en el momento de la muerte. Le ayuda a 
esta conformidad el auxilio divino, llamado Gracia, siempre a su alcance en la 
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medida suficiente para asegurarle la salvation, en tanto el coopere con el uso de su 
libre albedrio. La salvation implica perfection, pero una perfection limitada. 

Mas la santidad, la santidad heroica, supone la llamada especial a una perfection 
mayor por el uso de Gracias especiales, a ninguna de las cuales podria llegar el 
hombre por sus propias fuerzas. Cada epoca ha producido su cosecha de santos y no 
todos se han dado a conocer ni todos los conocidos han sido proclamados. 

Las proclamaciones oficiales involucran algo mas que el hecho de que la 
Divinidad quiere dar a conocer las virtudes de un santo llamando la atencion hacia 
ellas por medio de milagros, de actos que trascienden el poder humano, de 
suspensiones divinas de las leyes de la naturaleza. 

Este significado fue lo que perturbo a Meredith al comenzar el caso de Giacomo 
Nerone. Es un axioma simple de cada teologo que un Ser omnipotente no puede 
prestarse, por su misma naturaleza, a la trivialidad ni al secreto trivial. 

Nada tiene de trivial el nacimiento de un hombre, puesto que supone la 
proyeccion de una nueva alma dentro de las dimensiones de la carne. Nada tiene de 
trivial la progresion de su vida, ya que cada acto le acondiciona para el ultimo 
momento de ella. Y su muerte es el momento en que el esplritu es lanzado del cuerpo 
en la actitud irrevocable de la conformidad o del rechazo. 

De manera que cualesquiera que fueren las lagunas en la historia personal de 
Giacomo Nerone, habla que llenarlas. Si ocultaban los hechos, Blaise Meredith los 
desenterraria, porque tambien el seria llamado muy pronto a juicio. 

Pero lo que un hombre debe hacer y lo que sus fuerzas le permiten son, 
frecuentemente, dos cosas distintas. El aire era tibio, el zumbido de los insectos tenia 
una cualidad enganosamente aquietante y el cansancio de una noche de insomnio 
retornaba insidioso. Blaise Meredith sucumbio a el y durmio sobre el blando cesped 
hasta la hora del almuerzo. 


Su Senoria se rio encantado cuando Meredith le confeso, lleno de turbacion, su 
debilidad matinal. 

—jEsplendido! Todavia podemos convertirlo en campesino. ^Tuvo suenos 
placenteros? 

—No sone —repuso Meredith con parco buen humor— y eso fue un bien tan 
grande como dormir. Y trabaje poco. Hojee algunas declaraciones antes del almuerzo, 
pero las encuentro poco satisfactorias. 

—^En que sentido? 

—Es dificil definirlo. Son de tipo normal. Son el resultado evidente de un 
interrogatorio cuidadoso. Pero ^como me explicare? No dan un cuadro claro ni de 
Giacomo Nerone ni de los testigos. Y para nuestros fines, ambos tienen importancia. 
Es evidente que el cuadro puede irse aclarando a medida que yo avance, pero por 
ahora no tiene perfiles acusados. 
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El Obispo asintio. 

—Esa fue tambien mi impresion y es una de las razones de mis dudas en la 
materia. Las declaraciones se conforman todas al mismo modelo. No hay elementos 
de conflicto o controversia. Y los santos son personajes muy discutidos. 

—En cambio hay elementos de secreto —observo Meredith. 

—Precisamente. —El obispo bebio un sorbo de vino y reflexiono antes de 
explayarse—. Es como si un sector de la poblacion se hubiera convencido de la 
santidad de este hombre y quisiera probarla a toda costa. 

—el otro sector? 

—Parece que estuviera resuelto a no decir nada, ni en pro ni en contra. 

—Es muy pronto para que yo pueda apreciarlo —dijo cautelosamente Meredith 
—. No he leido ni estudiado lo suficiente. Pero el tono de las declaraciones que he 
visto resulta forzado o irreal, como si los testigos hablaran en un idioma nuevo. 

—jEso es! —exclamo el Obispo vivamente interesado—. Es extrano, amigo mio, 
pero usted ha puesto el dedo en un problema que hace largo tiempo me preocupa: la 
dificultad de la comunicacion fidedigna entre el clero y los laicos. Es una dificultad 
que crece en vez de disminuir, y que inhibe hasta la benefica intimidad del 
confesionario. Creo que la raiz es esta: la Iglesia es una teocracia, gobernada por una 
casta sacerdotal, de la que usted y yo somos miembros. Tenemos un lenguaje propio, 
pero hieratico si usted quiere, formalista, estilizado, admirablemente adaptado para la 
definition legal y teologica. Tambien tenemos, por desgracia, una retorica propia que, 
como la del politico, dice mucho y transmite poco. Pero no somos politicos. Somos 
maestros, maestros de una verdad que proclamamos como esencial para la salvation 
del hombre. Pero ^como la predicamos? Hablamos rotundamente de la fe y de la 
esperanza como si estuvieramos pronunciando una formula de encantamiento. ^Que 
es la fe? Un salto a ciegas hacia los brazos de Dios. Un acto inspirado de la voluntad 
que es nuestra unica respuesta al misterio terrible: ^de donde venimos y adonde 
vamos? ^Que es la esperanza? La confianza de un nino en la mano que le saca de los 
terrores que tratan de alcanzarlo desde la oscuridad. Predicamos la caridad y la 
compasion, pero raras veces lo que significan: manos que laboran en las inmundicias 
de una sala de hospital, limpiando la infection de llagas sifiliticas. Hablamos a los 
fieles todos los domingos, pero nuestras palabras no les llegan, porque hemos 
olvidado nuestra lengua materna. No siempre fue asi. Los sermones de San 
Bernardino de Siena casi no pueden imprimirse hoy dia, pero llegaban a los 
corazones, porque la verdad que contenian era aguda como una espada, e igualmente 
dolorosa... 

Se interrumpio, sonriendo como pidiendo excusas por su exaltation. Despues de 
un breve silencio, dijo con suavidad: 

—Ese es el problema de nuestros testigos, Monsenor. No les comprendemos 
porque hablan como nosotros les hablamos. Y eso significa muy poco segun del lado 
que se mire. 
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—Entonces, ^como yo, yo especialmente, puedo acercarme a ellos? —pregunto 
Meredith con socarrona humildad. 

—Con la lengua materna —dijo Aurelio, Obispo de Valenta—. Usted, como ellos, 
nacio inter faeces et urinam, y ellos se sorprenderan al ver que usted no lo ha 
olvidado. A decir verdad, es posible que se sorprendan mucho. 

Mas tarde, mientras el sol reverberaba fuera de los postigos entornados y los 
prudentes habitantes del Sur dormitaban durante las horas de calor, Blaise Meredith 
reposo en su cama meditando en las palabras del Obispo. Eran verdaderas y el lo 
sabia. Pero el habito de anos era fuerte: el eufemismo cuidadoso, el recato sacerdotal, 
como si la lengua se avergonzara de mencionar el cuerpo que le ha concebido y el 
acto sublime que le dio el ser. 

No obstante, el mismo Cristo habia operado en esa manera corriente. Hablaba en 
lengua vulgar con simbolos vulgares: una mujer que gemia en los dolores del parto, el 
eunuco obeso que recorria los comercios, la mujer insatisfecha con sus muchos 
maridos y que buscaba a otro hombre. El no invoco ninguna historia que le alejara de 
los hombres que El mismo habia creado. Comio con labriegos y bebio con 
prostitutas; no esquivo el balsamo con que le ungieron manos que habian acariciado 
cuerpos de hombres en mil noches de pasion. 

Giacomo Nerone? Si era santo, habria sido como su maestro. Si no lo era, 
siempre habria sido hombre y la verdad respecto de el podria expresarse en el 
lenguaje sencillo del dormitorio y la taberna. 

A medida que avanzaba la tarde y el aire fresco penetraba en la habitation, 
Meredith comenzo lentamente a comprender la tarea que tenia por delante. 

Su primer problema era de tactica. Aunque los avisos ya estaban publicados, y 
designados los dos funcionarios principales, el tribunal no se habia constituido. Como 
todos los testimonios rendidos ante el tribunal lo serian bajo juramento y en secreto, y 
como no habia objeto en desperdiciar tiempo con personas frivolas que se negaran a 
cooperar, era preciso someterlas primero a prueba por medio de entrevistas privadas, 
sin previo juramento, del mismo modo que un abogado civil lo hace con sus testigos 
antes de presentarlos. 

Ya habian sido entrevistados por Battista y Saltarello, cuyas investigaciones tenia 
en sus manos. Pero ellos eran sacerdotes regionales, y se presurma que parciales, si 
no definitivamente favorables al candidate. La position de el era muy distinta; era 
extranjero, funcionario del Vaticano, defensor de la Corona. La naturaleza misma de 
su cometido lo hacia sospechoso, y si habia concomitancias de intereses mundanos — 
como indudablemente las habria— podia contar con una oposicion activa y poderosa. 

Los que promovian la Causa del santo tendrian cuidado de dirigirlo esquivando 
toda information contenciosa. Si habian atestiguado en favor de Giacomo Nerone, no 
cambiarian su declaration ante el Abogado del Diablo, aunque seria posible ponerlo 
en causa si encontraba motivos de contradiction. Evidentemente no se podia intrigar 
en asuntos divinos, pero esto se hace ya tanto dentro de la Iglesia como fuera de ella. 
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La Iglesia es una familia de hombres y mujeres y ni siquiera el espiritu Santo da a 
nadie garantias de impunidad. 

Su mejor oportunidad parecia presentarse con los que se habia negado a prestar 
declaraciones. No seria facil descubrir la razon de ciertas personas para no creer en 
los santos y considerar sus cultos como una superstition perjudicial. Pero de seguro, 
todas ellas estarian prontas a revelar cualquier cosa que delatara los pies de barro de 
un idolo popular. Hay gente que cree en los santos, pero no quiere saber nada con 
ellos. Les resultan molestos como compania y consideran sus virtudes como un 
perpetuo reproche. Nadie es mas porfiado que un catolico en pugna con su 
conciencia. Finalmente existen los que vacilan en revelar hechos que favorecen al 
candidato porque les desacreditan a ellos. 

El problema siguiente era buscar a esas personas. De acuerdo con los escritos de 
Battista y Saltarello, toda la information positiva provenia de Gemello Maggiore, el 
pueblo prospero, y la negativa de su gemelo deprimido del otro lado del valle. La 
diferencia era demasiado obvia para desconocerla y demasiado artificial para 
aceptarla a ciegas. Meredith decidio discutirlo con el Obispo durante la comida. 

Su Senoria abordo la cuestion con mayor cautela que de costumbre. 

—Tambien para mi, esta ha sido una de las caracteristicas mas desconcertantes de 
la cuestion. Permitame que se la presente en perspectiva. Tenemos dos pueblos, 
gemelos por el nombre y por la naturaleza, encaramados en los cuernos de la misma 
montana. ^Que eran antes de la guerra? Tipicos villorrios Calabreses, caserios 
ruinosos, habitados por arrendatarios de senores ausentes. En cuanto al aspecto 
exterior y al nivel de vida, no habia entre ambos una diferencia perceptible, excepto 
que Gemello Minore tenia una padrona ^ residente, la contessa de Sanctis... —El 
obispo subrayo con ironia el parentesis—. Una mujer interesante, la contessa. Tengo 
curiosidad por saber lo que usted pensara de ella. Usted sera su huesped cuando vaya 
a Gemello Minore. Sin embargo, entonces como ahora, su presencia no cambia en 
nada el estado de la poblacion local... Llego la guerra. Se llevaron a los jovenes para 
el ejercito y quedaron los viejos y las mujeres para cultivar la tierra. En el mejor de 
los casos era una tierra pobre, como usted lo vera, y a medida que pasaron los anos se 
empobrecio mas y mas. Existia un impuesto estatal sobre las cosechas, y una vez que 
los propietarios retiraban su parte, quedaba poco para los campesinos y el hambre era 
frecuente en las montanas. Ahora... —Su Senoria acciono enfaticamente sus manos 
largas y sensitivas— llega alii un hombre, un extranjero que se hace llamar Giacomo 
Nerone. ^Que sabemos de el? 

—Bien poco —dijo Blaise Meredith—. Llega de la tierra de nadie vestido con 
andrajos campesinos. Esta herido y enfermo de malaria. Pretende ser un desertor. Los 
labradores le aceptan sin hacerle preguntas. Ellos tienen hijos que estan lejos. No 
simpatizan con una causa perdida. Una viuda joven llamada Nina Sanduzzi le recibe 
en su casa y le cuida. Se unen y el la abandona despues... precisamente cuando la ha 
dejado embarazada. 
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—despues? —le pregunto astutamente el obispo. 

Blaise Meredith se encogio de hombros, desconcertado. 

—Aqul es donde me pierdo. Las declaraciones son confusas, los testigos 
ambiguos. Se habla de una conversion, de una vuelta a Dios. Nerone deja la casa de 
Nina Sanduzzi y se construye una choza en el rincon mas desolado del valle. Planta 
un huerto. Pasa las horas en soledad y contemplation. Se presenta en la iglesia los 
domingos y recibe los sacramentos. A1 mismo tiempo... al mismo tiempo, se lo 
recalco, parece asumir la jefatura de los dos pueblos. 

—^De que modo los conduce y a que? Le estoy sometiendo a un examen, 
Meredith, porque quiero ver lo que usted, recien llegado, saca en limpio de esta 
historia. Yo la conozco de memoria, pero sigo desorientado. 

—Segun rezan los testimonios, —dijo cuidadosamente Meredith—, comenzo por 
recorrer casa a casa ofreciendo sus servicios a quienes los necesitaran: a un viejo 
cuya tierra se le perdla; a una abuela, debil y sola; a un granjero enfermo que 
precisaba de alguien que cavara su plantel de tomates. Exigla pago en especies de 
quienes podlan darselo: leche de cabra, aceitunas, vino, queso, y se las entregaba a 
los necesitados. Mas adelante, cuando llego el invierno, organizo una cooperativa de 
trabajo y de recursos, y la implanto rigurosamente, a veces con violencia. 

—^Y esto no es un proceder santo? —sugirio el Obispo. 

—Tal fue mi impresion —admitio Meredith. 

—Pero el mismo Cristo fustigo a los cambistas de monedas y los lanzo del 
templo, ^verdad? Y cuando usted conozca a nuestros Calabreses, convendra en que 
tienen las cabezas mas duras y los punos mas apretados de Italia. 

Meredith tuvo que sonreir ante la celada que le habia tendido el Obispo. 

Acepto el punto y prosiguio: 

—Lo anotamos entonces a favor de Giacomo Nerone. Lo que sigue tambien le 
favorece. Cuidaba a los enfermos y parece que presto servicios medicos 
rudimentarios en elaboration con cierto doctor, Aldo Meyer, un exiliado politico, 
quien, con curiosa actitud, se niega a dar testimonio del caso. 

—Ese punto tambien me ha preocupado mucho —dijo el Obispo. Es tanto mas 
interesante cuanto que, antes y despues de la guerra, el mismo Meyer trato de 
organizar a esta gente para bien de ellos. Y fracaso totalmente. Es un hombre 
extraordinariamente humanitario, pero tiene en su contra el ser judio en un pais 
catolico... y acaso otras cosas. Usted debe tratar de acercarsele. Puede quedar 
sorprendido... Continue, por favor. 

—Encontramos en seguida manifestaciones de una mayor actividad religiosa. 
Nerone reza con los enfermos, conforta a los moribundos. Viaja por la nieve con el 
sacerdote para llevar los ultimos Sacramentos. Cuando falta el sacerdote, el mismo 
acompana la agonia. Aqur hay algo raro... —Meredith se detuvo, vacilando—. Dos 
de los testigos dicen: «Cuando el padre Anselmo se nego a acudir...». ^Que significa 
esto? 
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—Lo que dice, me imagino —replied Su Senoria sin inmutarse—. Ha habido 
mucho escandalo sobre este hombre. Varias veces he pensado retirarlo, pero hasta 
ahora he optado por lo contrario. 

—Usted tiene reputacion de mantener una rigida disciplina. Ha retirado a otros. 
^Por que no a este? 

Es viejo —dijo suavemente el Obispo—. Viejo y creo que muy proximo a la 
desesperacion. Seria muy terrible pensar que yo le hubiera empujado a ella. 

—Perdon —dijo inmediatamente Meredith. 

—No importa. Somos amigos. Usted tiene derecho a interrogar. Pero yo soy un 
obispo, no un burocrata. Llevo el cayado del pastor y las ovejas extraviadas tambien 
me pertenecen. Siga. Hableme mas de Giacomo Nerone. 

Meredith se paso la mano por los ralos cabellos. Se estaba cansando. Mantener en 
orden sus pensamientos le suponia un gran esfuerzo. 

—Alrededor de marzo de 1944, llegaron los alemanes: primero un pequeno 
destacamento, luego otro mayor, como guarnicion de refuerzo de los que combatian 
contra el Octavo Ejercito ingles, que habia cruzado el Estrecho de Messina y 
remontaba luchando la punta calabresa de la bota. Giacomo Nerone negocia con ellos 
y, al parecer, con exito. Los campesinos entregaran una cuota minima garantizada de 
alimento fresco, a cambio de medicinas y ropa de invierno. El comandante de la 
guarnicion se compromete a disciplinar sus tropas y proteger a las mujeres cuyos 
maridos y hermanos estan ausentes. La transicion se cumple bastante bien y Nerone 
es un mediador respetado. Esta asociacion con los alemanes fue aducida mas tarde 
como un motivo para su ejecucion por los guerrilleros. Cuando los Aliados se 
abrieron camino y comenzaron el avance hacia Napoles, soslayaron los pueblos y 
dejaron que los guerrilleros regionales pelearan contra las fuerzas alemanas dispersas 
y en retirada. Giacomo Nerone se quedo... 

El obispo alzo una mano para indicarle que se detuviera. 

—Aguarde un momento. ^Que descubre usted hasta ahora? 

—Un desconocido —dijo Meredith—. Lo ignoro. El hombre sin tierra. El perdido 
que, de pronto, se torna piadoso. Posee un sentido de la gratitud, un toque de 
compasion, talento y, acaso, aficion a la jefatura. Pero ^quien es? ^De donde viene y 
por que actua como lo hace? 

—^No descubre un santo en el? 

Meredith movio la cabeza negativamente. 

—Todavia no. Posiblemente piedad, pero no santidad. Alin no he examinado las 
pruebas de los pretendidos milagros, de manera que paso eso por alto. Pero 
establezco un punto. En la santidad hay un plan, una gran razon de ser. Hasta aqui no 
descubro razones, solo secreto y misterio. 

—Es posible que no haya misterio, sino ignorancia e incomprension. Digame, 
amigo, ^que sabe usted de las condiciones en que se vivia en ese tiempo aqui en el 
Sur? 
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—Muy poca cosa —confeso Meredith—. Durante toda la guerra estuve encerrado 
en la Ciudad del Vaticano. Solo supe lo que oia y leia, y bien sabemos como glosaban 
las noticias. 

—Permitame, entonces, que le explique. 

El Obispo se levanto y se dirigio a la ventana. Contemplo el jardin, donde el 
viento agitaba debilmente los matorrales, y las sombras eran densas porque la luna no 
asomaba todavia sobre las cumbres de los cerros. Cuando hablo, una remota tristeza 
torno opaca su voz. 

—Soy italiano y entiendo esta historia mejor que muchos, aunque todavia no 
comprendo a las personas que intervinieron en ella. Primero tiene usted que darse 
cuenta de que un pueblo derrotado no tiene lealtades. Sus jefes le han traicionado. 
Sus hijos han muerto por una causa perdida. No cree en nadie, ni siquiera en si 
mismo. Cuando nuestros conquistadores llegaron voceando democracia y libertad, 
tampoco les creimos. Solo miramos el trozo de pan que tenian en la mano y 
calculamos exactamente el precio que nos pedirian por el. Los hambrientos ni 
siquiera creen en el trozo de pan mientras no han comido y sienten en sus estomagos 
vacios el dolor que el les produce. Asi fue en el Sur. El pueblo estaba derrotado, 
hambriento. Peor aiin, estaba olvidado y lo sabia. 

—Pero Nerone no lo olvido —objeto Meredith—. Siguio con ellos. Continuo 
siendo su jefe. 

—Ya no. En esta tierra habia nuevos senores. Hombres con fusiles nuevos, 
mochilas repletas y una burda autorizacion de los conquistadores para limpiar las 
montanas y mantenerlas despejadas hasta que se estableciera un gobierno nuevo y 
tratable. Sus nombres y sus rostros eran familiares: Michele, Gabriele, Luigi, Beppo. 
Tenian pan con que negociar, came en latas, barras de chocolate y tambien cuentas 
antiguas que saldar, cuentas politicas y personales. Saludaban con el puno del 
companerismo y con el mismo puno golpeaban los rostros de los que se atrevian a 
discrepar con ellos. Eran muchos y fuertes, porque vuestro Mr. Churchill habia dicho 
que negociaria con quienesquiera le ayudasen a limpiar la inmundicia de Italia y 
continuar la invasion de Francia. ^Que podia hacer contra ellos Giacomo Nerone, su 
desconocido de la tierra de nadie? 

—?Que trato de hacer? Eso es lo que me interesa. ^Por que algunos se aferran a el 
como a un santo y otros le rechazan y le entregan a traicion a sus verdugos? Mas que 
nada, ^por que los guerrilleros se declararon en su contra? 

—Lo encontrara en los registros —dijo Su Senoria con fatigada sonrisa—. Le 
llamaron colaborador. Le acusaron de comercio utilitario con los alemanes. 

Meredith rechazo enfaticamente la sugerencia. 

—jNo basta! Eso no es suficiente para explicar el odio, la violencia, la division y 
por que un pueblo prospera y el otro se hunde mas profundamente en la ruina. A 
nosotros tampoco nos basta. El pueblo pretende que ha habido martirio, muerte en 
defensa de la fe y los fundamentos de la moral. Lo que usted me ha mostrado es una 
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ejecucion politica, injusta y cruel, posiblemente, pero no mas que eso. No nos 
preocupa la politica, sino la santidad, la relation directa de un hombre con el Dios 
que lo hizo. 

—Es posible que solo fuera eso: un hombre bueno enredado en los lazos de la 
politica. 

—^Lo cree asi Su Senoria? 

—^Tiene importancia lo que yo crea, monsenor? 

Aurelio volvio hacia Meredith su rostro astuto de rasgos patricios, sonriendo 
ironicamente. 

Y de pronto la verdad golpeo a Meredith como agua fria en pleno rostro. Ese 
hombre tambien llevaba una cruz. Podia ser obispo, pero le acosaban dudas y le 
perseguian temores en la cima de la montana de la tentacion. Una compasion extrana 
se agito en el seco corazon de Blaise Meredith, quien replied suavemente: 

—iQue si importa? Creo que muchisimo. 

—^Por que, Monsenor? —Los ojos sabios y profundos le emplazaron. 

—Porque usted, como yo, teme al dedo de Dios. 
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CAPITULO V 

Nicholas Black, el pintor, trabajaba en un nuevo cuadro. Se trataba de una 
composicion sencilla pero extranamente dramatical un hacinamiento de rocas 
desnudas, hendidas y descompuestas por la accion del tiempo, manchadas de hongos 
y abigarradas como la piel que abandona una serpiente; entre las rocas se alzaba un 
olivo solitario, seco y sin follaje, cuyas ramas desnudas se extendian como una cruz 
contra el claro azul del cielo. 

Llevaba una hora trabajando en la alegre soledad de una pequena meseta situada a 
media altura del monte, mientras a sus pies se extendia el valle cuadriculado y la luz 
meridiana salpicaba los matorrales de la cumbre. 

El sol calentaba su torso nervudo y tostado. El aire era languido y seco, pero 
estaba animado por el ruido de las cigarras, y a su lado dormitaba Paolo Sanduzzi, 
laxo como un lagarto sobre una roca gris. 

Nicholas Black ignoraba la felicidad y raras veces habia experimentado una 
satisfaccion plena, pero en la quietud de este sitio y esta hora, en compania del 
muchacho durmiente y con un cuadro que iba tomando bajo su mano una forma 
vigorosa, se aproximaba como nunca a ella. 

Pintaba con perseverancia, con agrado; sus pensamientos se extrovertian hacia la 
tela y el arbol plomizo y retorcido que semejaba una horca en un Golgota en 
miniatura. El olivo revelaba una fuerza que le conmovia: nervios en la madera, 
musculos y huesos bajo la corteza grisacea y aspera, como si un dia fuera a romperse 
al amanecer y emergiera de ella un hombre nuevo y resplandeciente en una especie de 
resurreccion. 

Black admiraba la fuerza porque poseia muy poca, pero raras veces podia 
traducirla en sus obras. Los criticos lo habian observado desde hacia tiempo. 
Admiraban el encanto de sus pinturas, su atrevimiento, su brillo dramatico, pero 
deploraban el raquitismo de los huesos y la palidez de la sangre que recubria la pulida 
epidermis. Despues le llamaron rate®, hombre que nunca lograria llegar debido a 
cierta debilidad fundamental en su propia personalidad. Mas tarde fueron benevolos, 
con el estilo condescendiente que reservan para las mediocridades agradables y para 
las plantas perennes. Siempre tomaban nota de sus exposiciones. Le otorgaban los 
elogios suficientes para que las senoras adineradas siguieran comprandole y para 
mantener cierto interes en los comerciantes de segundo orden. Pero nunca le tomaron 
en serio. 

De vez en cuando algunos criticos jovenes hincaban los dientes en alguna 
exposition de Nicholas Black. Uno de ellos escribio el cruel epitafio que hizo reir a 
Londres durante una semana y que obligo a Black a cruzar de nuevo el Canal, 
refugiarse en Roma, y despues en la casa de Anne Louise de Sanctis. 

«Es uno de los eunucos de la profesion —dijo el mordaz critico—, condenado a 
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vivir siempre en la contemplation de la belleza, pero incapaz de poseerla». 

En el «Bag 0’Nails» y el «Stag» y el «Club BBC», rieron tras los jarros de 
cerveza. En los salones georgianos de Knightsbridge ahogaron las carcajadas en los 
cocteles. Bajo las mansardas de Chelsea compusieron sobre el tema un poema llrico 
obsceno; y el que compartla su departamento y mas de la mitad de su amor, se lo 
recito en la cara una tarde durante una disputa. 

Fue el momento mas amargo de su vida y, aun ahora, a tres mil kilometres y seis 
meses de distancia, su recuerdo segula vivo y vergonzoso. Ese era un terror muy 
especial, un infierno exclusivo, reservado para los pobres diablos que, por un 
descuido o una ironla del Creador, llegan al mundo deficientes en los atributos que 
definen a un hombre. Sus projimos mas normales los desprecian, as! como desdenan 
los poetastros la parodia que subraya las pomposidades de la propia obra, o como las 
esposas honradas desprecian a la prostituta que vende por dinero lo que ellas niegan 
por amor. Por eso forman un reino entre ellos, un submundo de amantes perdidos, de 
encuentros furtivos y matrimonios extranos. Hay lealtad en ese semimundo, pero no 
la suficiente para acorazarlo contra los intrigantes de adentro y los burlones apostados 
en las endebles puertas. Y cuando alguien como Nicholas Black lo abandona, se 
convierte en peregrino solitario de un culto secreto, cuyos slmbolos son los graffiti en 
las paredes de los retretes, el gesto falico y el contacto morbido en una reunion de 
desconocidos. 

Pero habla llegado a un oasis en el camino de su peregrination. Estaba pintando 
un arbol tan fuerte y vivo como un hombre. Y un adolescente languido, tostado como 
una baya, dormla al sol a sus pies. Dio un ultimo toque cuidadoso, dejo el pincel y la 
paleta y se quedo contemplando a Paolo Sanduzzi. 

Este reposaba de espaldas, con una rodilla en alto, un brazo por almohada y el 
otro tendido flojamente sobre la roca tibia. Su unico ropaje lo constituian unos 
pantalones cortos manchados y unas sandalias viejas de cuero. En el aire seco y 
torrido la piel le brillaba como madera aceitada y su rostro suave de nino tenia, en el 
sueno, una curiosa expresion de inocencia. 

Hacia tiempo que Nicholas Black era extrano a la inocencia. Se habia mofado 
muchas veces de ella y de la seduction que producia. Pero aun podia reconocerla, aun 
podia lamentar su perdida. 

Se sento en la roca a pocos pasos del muchacho y en actitud pensativa se fumo un 
cigarrillo, atrapado en la rara sincopa del bienestar entre el pasado acusador y el 
futuro dudoso. 

El chico se incorporo subitamente y le estudio con ojos astutos y especulativos. 

—^Por que me mira usted siempre de ese modo? 

Black se sonrio tranquilamente y le dijo: 

—Eres hermoso, Paolino. Como el joven David que Miguel Angel esculpio en un 
bloque de marmol. Yo soy artista, amante de la belleza. Por eso me agrada mirarte. 

—Quiero mear —dijo el muchacho sonriendo con picardia. 
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De un salto se puso en pie y se acerco al borde de la meseta y alii, abierto de 
piernas, hizo sus necesidades a la vista de Nicholas Black, quien capto la burla pero 
guardo silencio. El chico volvio y se agazapo a su lado. Continuaba sonriendo, pero 
sus ojos oscuros calculaban. Le pregunto a boca de jarro: 

—^Me llevara a Roma cuando usted vaya? 

Black se encogio de hombros con el gesto del sur. 

—iQuien sabe! Roma esta lejos y es cara. Alla puedo conseguir muchos 
servidores. Pero un amigo, seria otra cosa. 

—jPero usted me dijo que yo era su amigo! —La ansiedad del nino era tan 
transparente e infantil que podria haberlo enganado, pero en sus ojos oscuros como el 
onix leia la verdad. 

—Un amigo tiene que probar su amistad —dijo el pintor, con estudiada 
indiferencia—. Queda tiempo. Ya lo veremos. 

—Yo soy un buen amigo, un verdadero amigo —le imploro Paolo—. Mire, se lo 
demostrare. 

Le echo los brazos al cuello, le dio un beso rapido y en seguida, de un salto, se 
puso fuera de su alcance, timido como un animal. El pintor se enjugo la boca con el 
dorso de la mano y se incorporo lentamente con el gusto salobre de la desilusion en la 
lengua. No miro al nino, quien, con los brazos en jarra, se mantenia a distancia. Se 
dirigio al atril, tomo el pincel y la paleta y le dijo por encima del hombro: 

—iQuitate la ropa! 

El chico se quedo mirandolo. Black le grito asperamente: 

—jAnda! Quitatela. Quiero utilizarte de modelo. Para eso te pago, entre otras 
cosas. 

Despues de una pausa azarosa, el nino obedecio y Black sonrio con satisfaction 
perfida al ver como junto con los pantalones remendados se despojaba su osadia y su 
aire retador. Ya no era mas que un chicuelo asustado, inseguro, en presencia de un 
amo temperamental. 

—Estira los brazos. Asi. 

El nino levanto lentamente los brazos hasta el nivel de los hombros. 

—jMantenlos ahi! 

Con trazos rapidos y seguros Nicholas Black comenzo a pintar una figura 
crucificada en el olivo retorcido; no un Cristo atormentado, sino un adolescente en 
plena pubertad con el rostro y el cuerpo de Paolo Sanduzzi, clavado por los pies y las 
manos a la corteza del arbol, con una lanza roja hundida en el pecho, pero sonriendo 
mientras la vida se le escapaba con la sangre. 

El muchacho se canso mucho antes de que el cuadro estuviera terminado, pero 
Black le obligo a mantenerse de pie, lanzando imprecaciones cada vez que se le caian 
los brazos. Cuando hubo concluido le llamo y le mostro el cuadro. El efecto fue 
inesperado. El rostro del nino se contrajo en una mascara de terror, abrio la boca y 
empezo a tiritar y balbucear senalando la tela. 
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—^Que sucede? ^Que quieres decirme? 

Black le hablo con voz dura y fuerte, que no impresiono a Paolo Sanduzzi. Este 
pareda estar en los preliminares de un ataque de epilepsia. Black se le acerco y le 
golpeo con fuerza las dos mejillas. El nino dio un grito de dolor y se echo a llorar, 
encuclillado en el suelo y escondiendo la cara entre las manos mientras Black, 
arrodillado junto a el, procuraba calmarlo. Despues de un rato insistio: 

—iQue sucede? ^De que te has asustado? 

La voz del nino fue casi un murmullo: 

—jDel cuadro! 

—?Que pasa con el cuadro? 

—jEse es el arbol de mi padre! 

El pintor se quedo con la boca abierta. 

—?Que quieres decir? 

—As! mataron a mi padre. En ese mismo arbol. Le estiraron asl, como si fuera 
una cruz, le ataron y despues le fusilaron. 

—iSanto Dios! —mascullo Black entre dientes—. jAngeles del cielo, que 
historia! Que historia tan dulce y tan encantadora. 

Despues de un rato comenzo a relrse y el nino se escabullo, asustado y cohibido, 
llevandose en la mano las sandalias y los pantalones. 


Esa misma tarde presencio la restauracion temporal de Aldo Meyer en el favor de 
Gemello Minore. 

Martino el herrero sufrio un ataque mientras trabajaba en el yunque. Cay 6 contra 
la fragua quemandose gravemente el pecho y el rostro. Le llevaron camino abajo 
hasta la cabana de Meyer y el doctor, ayudado por Nina Sanduzzi, le euro mientras la 
mujer de Martino le observaba nerviosa desde un rincon de la habitation y los 
pobladores se agolpaban fuera chillando como estorninos sobre esa migaja de drama. 

El cuerpo gmeso y con forma de barril del herrero estaba envuelto en frazadas y 
tendido sobre la mesa de la cocina de Meyer. Tenia un lado completamente 
paralizado, la pierna y el brazo inutiles, el rostro contraido hacia un lado en un rictus 
de miedo y de sorpresa. Sus ojos estaban cerrados y su respiration era corta y 
estentorea. Mientras Meyer sondeaba y enjugaba las quemaduras de las mejillas, de la 
boca torcida escapaban gritos bajos y barbotantes. Terminaron de vendarle la cara, 
desenvolvieron las frazadas y Meyer dio un silbido tenue y presagioso al ver la 
extension y profundidad de las quemaduras en el cuerpo. Nina Sanduzzi permanecio 
impasible como una estatua manteniendo el tazon con agua hervida y las gasas. 
Cuando la mujer de Martino se acerco de un salto, dejo el tazon con calma y la hizo 
volver al rincon, tranquilizandola y consolandola en voz baja y serena. Volvio 
despues junto a Meyer y, atenta como una enfermera, le ayudo a limpiar de 
carboncillo las quemaduras, a lavarlas y untarlas con violeta de genciana y con lo que 
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quedaba de la pequena provision de «Merthiolate». 

Terminados los vendajes, Meyer ausculto al enfermo, le tomo de nuevo el pulso, 
le envolvio otra vez en las frazadas y se dirigio a la mujer que lloraba en el rincon, 
diciendole con suavidad: 

—Es mejor dejarlo aqm un par de horas. Despues hare que le lleven a la casa. 

Gimiendo como un animal, ella le suplico: 

—^No es cierto, doctor, que no se va a morir? ^Que usted no le dejara morir? 

—Es fuerte como un buey —dijo Meyer con calma—. No morira. 

Ella le tomo las manos, se las beso suplicando a todos los santos que bendijeran al 
buen doctor. Meyer se desasio con brusquedad. 

—Vayase ahora a casa, buena mujer, y dele de comer a sus hijos. Si la necesito, la 
llamare; de spues tendra a su marido alia. 

Nina Sanduzzi la tomb de un brazo y, la hizo salir. Meyer, de nuevo al lado de su 
paciente, oyo que desde la puerta de la calle Nina gritaba a los curiosos indicandoles 
que se marcharan a atender sus propios asuntos. Cuando volvio, pregunto a Meyer sin 
rodeos: 

—dCree en lo que dijo? ^Vivira? 

—Vivira —repuso Meyer con un gesto de impotencia—, pero no servira para 
nada. 

—Tiene seis ninos. 

—Demasiados —confeso sarcasticamente el medico. 

—Pero los tiene —persistio ella con terquedad—. ^Quien los alimentara ahora 
que el no puede trabajar? 

Meyer se encogio de hombros. 

—Esta el auxilio social. De hambre no se van a morir. 

—jEl auxilio social! —dijo ella con desprecio—. jUna docena de entrevistas y 
cien formularios impresos para un kilo de pasta! ^Que respuesta es esa? 

—Es la unica respuesta que conozco ahora —repuso Meyer con fria amargura—. 
Antes yo tenia muchas otras, pero nadie me quiso escuchar. Les gustaba mas la 
antigua usanza. Bien... jesa es la antigua usanza! 

Nina Sanduzzi le miro fijamente. En sus ojos inteligentes y oscuros habia 
desprecio y compasion. 

—Usted sabe lo que habria hecho Giacomo. Habria ido en persona a la fragua y 
se habria puesto a trabajar. Habria golpeado en cada puerta y con suplicas o amenazas 
habria obligado a que todos prestaran su ayuda. Habria subido a la villa para pedir 
dinero a la contessa y trabajo para la mujer de Martino. Le habria sacado al padre 
Anselmo algo del dinero de los pobres. El entendia estas cosas. Sabia como 
aterrorizar a la gente. No podia soportar que un nino llorara... 

—Tu Giacomo fue un hombre notable —replied brevemente Meyer—. Por eso lo 
mataron. Segun recuerdo, Martino fue uno de los que dispararon la andanada. 

—Y usted firmo el papel en que se decia que habia sido ejecutado legalmente 
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despues del sumario de rigor. 

La voz de Nina Sanduzzi no acusaba ira; solo una tranquila rememoracion de 
hechos familiares. Y agrego: 

—Pero nadie dijo nunca la verdadera razon por la cual le mataron. 

—dCual fue? 

—No fue una sola, sino veinte. Hubo la razon de Martino, de la contessa, del 
padre Anselmo, de Battista de Lupo y tambien la de usted, dottore mio. Pero ustedes 
no podlan confesarlas, ni siquiera unos a otros, y por eso encontraron una que les 
acomodaba a todos: jGiacomo habla sido un colaboracionista, amigo de los fascistas 
y los alemanes! Ustedes eran los libertadores, los defensores de la libertad, los 
hermanitos de todo el mundo. Ustedes nos trajeron la democracia. Giacomo solo 
aporto un mendrugo de pan, un plato de sopa y un par de manos para trabajar cuando 
el hombre de la casa estaba enfermo. 

La tranquila acusacion puso a Meyer fuera de si y contesto airado: 

—Esa es la condenada verdad de este pals. Por eso estamos atrasados cincuenta 
anos respecto del resto de Europa. No queremos organizarnos, no queremos 
disciplinarnos, nos negamos a cooperar. No se puede construir un mundo mejor con 
un plato de pasta y un balde de agua bendita. 

—Tampoco se puede con proyectiles, dottore. Ustedes consiguieron lo que 
querlan: matar a Giacomo. Y ahora, ^que pueden exhibir a cambio? Martino esta 
imposibilitado para trabajar. ^Quien alimentara a su mujer y a los seis ninos? 

Esa logica brutal no tenia respuesta y Meyer, avergonzado e impotente, dio media 
vuelta y se dirigio a la puerta que daba al jardln ardiente y esplendoroso. Nina 
Sanduzzi le siguio un poco despues y le toco el brazo con mano suplicante. 

—Usted cree que le odio, dottore, pero no es asi. Giacomo tampoco le odiaba. 
Antes de morir fue a visitarme. Sabia lo que le estaba reservado. Sabia que usted 
andaba mezclado en ello. Pero ^quiere oir lo que me dijo? «Ese es un hombre bueno, 
Nina. Ha tratado de hacer demasiado, pero es infeliz porque nunca ha comprendido 
realmente lo que es amar y ser amado. Yo tuve la suerte de que tu me ensenaras al 
principio. El ha estado demasiado tiempo solo. Cuando yo muera, acude a el porque 
sera bueno contigo. Si llega un tiempo en que sientas de nuevo la necesidad de tener 
un hombre, ese seria bondadoso contigo y con el nino». Giacomo escribio una carta 
para usted y la puso entre sus papeles. Yo debia entregarsela despues de que el 
muriera. 

Meyer giro sobre sus talones y la miro fijamente. 

—jUna carta! ^Donde esta, mujer? ^Donde, por amor de Dios? 

Nina Sanduzzi extendio las manos con desaliento. 

—Yo tenia todos sus papeles en mi armario. Cuando Paolo era pequeno, los tomo 
un dia y los revolvio, y cuando los recogi, no pude distinguirlos. —Se sonrojo como 
si la revelacion fuera una vergiienza—. jYo... nunca he aprendido a leer! 

—Tengo que ver esos papeles, Nina. Es preciso que los vea. Tu no sabes la 
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importancia que tienen. 

—Seis ninos importan mas —dijo tranquilamente Nina Sanduzzi—, y una mujer 
cuyo hombre ya no podra trabajar. 

—Si los ayudo, ^me mostraras esos papeles? 

Ella hizo un gesto rotundo de negativa. 

—Esa fue otra de las cosas que me dijo Giacomo: «Nunca se debe comerciar con 
los seres humanos». Si usted quiere ayudarlos lo hara sin exigirme recompensa. Mas 
adelante hablaremos sobre esos papeles. 

Meyer estaba vencido y lo sabia. En esa mujer analfabeta habia una resistencia 
granitica, una reserva inviolable de sabiduria que el, estudioso de toda la vida, no 
podia igualar. Le desconcertaba el que no hubiera raices que lo explicasen en su 
origen campesino y no queria admitir que lo hubiera adquirido de Giacomo Nerone. 
Ella, como Nerone, poseia la clave del misterio que por veinte anos eludiera a Aldo 
Meyer: Por que algunos hombres de talento, buena voluntad y compasion no 
consiguen llegar a la plenitud del contacto humano y solo provocan la sorna y el 
ridiculo en los que tratan de ayudar; y por que otros, sin esfuerzo aparente, penetran 
derecho en la intimidad y son recordados con amor mucho despues de su muerte. 

En los papeles de Nerone podria leer la respuesta que no se atrevia a pedir a Nina 
Sanduzzi. Pero solo podria conseguirlos bajo las condiciones que ella le dictara. No 
tuvo mas que encogerse de hombros con resignacion y decirle: 

—Esta noche ceno con la condesa. Le hablare de Martino y vere lo que se puede 
hacer. 

Una sonrisa ilumino el rostra clasico y sereno de Nina. Con un gesto impulsivo 
tomo la mano del medico y se la beso. 

—Usted es un hombre bueno, dottore. Se lo dire a la mujer de Martino. No hay 
que dejar a nadie con miedo mucho tiempo. 

—Tambien a mi puedes decirme algo, Nina. 

—iQue dottore ? 

—^Que me dirias si te pidiera que te casaras conmigo? 

Sus ojos oscuros y profundos no manifestaron placer ni sorpresa. 

—Le repetiria lo que le dije la primera vez, dottore. Es mejor que no lo pregunte. 

En seguida se alejo rapidamente y Aldo Meyer volvio donde el enfermo para 
tomarle el pulso intermitente y auscultarle el tenaz corazon campesino que pugnaba 
por vivir en aquel pecho lacerado. 


Paolo Sanduzzi estaba al borde del arroyo, haciendo rebotar piedras fuera del agua y 
observando como se perdian en los matorrales de la orilla opuesta. El arroyo tenia un 
nombre y tres caras. Su nombre era Torrente del Fauno, porque, en los viejos 
tiempos, mucho antes de que Cristo llegara a Roma con San Pedro, los faunos, ninos- 
chivos, risuenos, jugaban alii persiguiendo a las ninas-arboles, llamadas driadas. 
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Cuando se construyo la iglesia todos huyeron, lo que fue una lastima, porque el valle 
era aburrido sin ellos. Pero el nombre persistla y los jovenes y las mozas del pueblo 
sollan juntarse all! secretamente para revivir los antiguos juegos paganos. 

El aspecto del arroyo cambiaba con las estaciones. En invierno era oscuro, frio y 
siniestro, a veces festoneado con blanca escarcha y nieve amontonada. En la 
primavera era pardo y revoltoso y rugla tan alto con el agua del deshielo que podia 
olrse en el mismo pueblo. En verano disminula a un hilo claro y tenue que cantaba 
suavemente sobre las piedras y reposaba en meandros bajo los salientes de la ribera. 
Antes de que volviera el otono, se secaba, y el cauce abrasado mostraba piedras 
descoloridas. Ahora presentaba su rostro suave y Paolo Sanduzzi, que se asemejaba a 
un fauno, se alegraba de encontrarse alll, lejos del arbol seco del suplicio y del ingles 
cuya risa era como el agua que burbujeaba en una olla negra. 

Nunca en su vida habla tenido tanto miedo, y seguia asustado. Era como si el 
pintor poseyera la Have de su vida: la del pasado que le avergonzaba y la del futuro 
que entreveia como una vision de Roma con sus iglesias y palacios, sus calles 
repletas de brillantes automoviles y sus aceras llenas de muchachas vestidas como 
princesas. 

La vision era un sortilegio, mitad agradable, mitad siniestro, como los amuletos 
que la vieja Nonna Pattuci daba a las mozas para atraer a sus amantes. La sentia 
actuar, como un cosquilleo bajo la piel, como una imagen dolorosa detras de las 
pupilas. Tarde o temprano le obligaria a volver donde el ingles, cuya sonrisa burlona 
hacia que a veces se sintiera torpe como un nino y otras despertaba en el pasiones 
extranas y perturbadoras, aunque no mediara una palabra ni un roce de las manos. 

Lanzo al agua con negligencia la ultima piedra, metio las manos en los bolsillos y 
echo a andar corriente abajo. Al volver una curva del cauce, una voz chillona le 
saludo. 

—jEh! jPaoluccio! 

Alzo la vista y descubrio a Rosetta, hija de Martino el herrero, sentada en una 
roca y batiendo el agua con las piernas. La chica era delgada y traviesa, un ano menor 
que el, tenia los cabellos lacios, el rostro menudo y atrevido, y sus pechos nacientes 
se acusaban debajo de la camisa de algodon destenido que constituia su unica prenda. 
En el pueblo el la esquivaba cuidadosamente, pero ahora se alegro de verla. Le hizo 
con la mano un gesto de indiferencia. 

—jEh! [Rosetta! 

Despues se le acerco y se sento a su lado en la roca. 

—Mi padre esta enfermo —dijo la nina—. Le dio un ataque y se quemo en la 
fragua. Esta en casa del doctor. 

—^Se esta muriendo? 

—No. El doctor dice que vivira. Mi madre esta llorando. Nos dio pan y queso y 
nos mando a jugar. ^Quieres un poco? 

Le mostro un trozo de pan moreno y una rebanada de queso de cabra. 
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—Tengo hambre —dijo Paolo. 

Ella partio el pan y el queso con cuidado en partes iguales y le dio un trozo. 
Masticaron en silencio al sol, mientras se refrescaban los pies en el agua. Despues de 
un rato la chica pregunto: 

—^Donde has estado, Paoluccio? 

—Con el ingles. 

—iQue harias? 

El se encogio de hombros con indiferencia, como lo hace un hombre con las 
mujeres preguntonas. 

—Trabajar. 

—^Que clase de trabajo? 

—Acarrear sus cosas. Cuando el pinta, le miro. A veces me pide que le sirva de 
modelo. 

—iQue es un modelo? 

—Me pongo de pie y el me pinta. 

—Teresina dice que en Napoles hay chicas que se desnudan para que los hombres 
las pinten. 

Paolo asintio con aire de sabiduria: 

—Lo se. 

—(Clu tambien te desnudas? 

La pregunta le tomb de sorpresa y contesto asperamente: 

—Eso es asunto mlo. 

—Pero lo haces, ^verdad? Es decir, si eres modelo. 

—Es un secreto, Rosetta —le dijo con sinceridad—. No se lo digas a nadie; no 
comprenderian. 

—No lo dire, te lo prometo. 

Ella le rodeo con su brazo delgado y apoyo la cabeza en su hombro desnudo. El 
gesto avergonzo al muchacho, pero tambien le resulto agradable. Consintio en la 
postura y, como le gustaba, le dijo: 

—Dice el ingles que soy hermoso, como la estatua que Miguel Angel esculpio en 
el marmol. 

—Eso es una tonteria. Solo las mujeres son hermosas. Los muchachos son 
simpaticos o antipaticos, no hermosos. 

—Eso es lo que el me dijo —replied el chico, a la defensiva—. Dijo que yo era 
hermoso y que le gusta mirarme. 

A su modo extrano y travieso ella sintio irritacion. Retiro el brazo y se volvio para 
mirarlo cara a cara. 

—Ahora se que lo estas inventando. Los hombres no dicen esas cosas. ; Solo las 
mujeres! 

Abrazo al muchacho y oprimio sus labios contra los de Paolo, y cuando este trato 
de resistir, le estrecho mas fuerte. Al sentir el los pechos de la chica a traves de la 
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camisa, llego a la conclusion de que, despues de todo, eso era agradable, y comenzo a 
besarla a su vez. 

Despues ella le tomo el rostra entre sus manos pequenas y le dijo con seriedad: 

—Yo te amo, Paoluccio. Te amo de veras. No como a una estatua. 

—Yo tambien te amo, Rosetta. 

—Me alegro. —Se puso de pie de un salto y le tendio la mano—. Ahora llevame 
a dar un paseo. 

—^Por que? 

—Porque nos queremos, tonto, y eso es lo que hacen los enamorados. Ademas, 
tengo un secreto. 

—?Que secreto? 

—Llevame a pasear y te lo mostrare. 

A su pesar, Paolo le tendio la mano. Ella se la tomo y de un tiron le obligo a 
pararse. Caminaron corriente arriba, por el agua clara y bajo los matorrales verdes, 
para compartir los viejos secretos que las drladas les contaban a los faunos danzantes. 


Desde su alto mirador de la meseta, Nicholas Black contemplo el diseno desplegado 
de su vida pasada. Por primera vez distingula claramente sus trazos y vela como 
emergla de ellos el futuro, inevitable e identico, lo mismo que los vastagos nuevos en 
un arbol. 

Desde el principio habia sido frustrado; desde el oculto comienzo fatal, cuando 
los elementos determinantes son distribuidos por el poder que decide si de la copula 
ciega de un hombre y una mujer ha de nacer una parodia o un hombre. 

Habia sido gemelo, identico en el rostro y en la forma, con el hermano que le 
precedio una hora fuera del vientre. Nacio catolico, en una de las antiguas familias de 
los Fangales que mantuvieron intacta la fe desde los tiempos de la primera Isabel 
hasta los del ultimo Jorge. Fue bautizado con su hermano y bendecido con la misma 
bendicion en la capilla de la casa solariega desde cuyas gradas fluian los prados 
amplios y verdes hasta la orilla de bejucos y el agua grisacea del fangal. 

Pero ahi terminaba la identidad y comenzaba la lenta discrepancia. El que nacio 
primero credo moreno y vigoroso; el segundo, palido y enfermizo. Eran como Esau y 
Jacob, pero Esau disfruto de le primogenitura: campos de deporte, pesca, cabalgatas 
prolongadas en los veranos multicolores, mientras Jacob se recluia en el reparo de la 
casa, refugiado en el costurero y la biblioteca. Se atraso en el colegio; entro un ano 
despues en Oxford, y mientras su gemelo se enrolaba en los fusileros y partia al 
Desierto de Occidente, el quedo confinado en una clinica con una fiebre reumatica. 
Toda la vitalidad pertenecio al primero en nacer, y para Nicholas Black solo quedo la 
belleza epicena, la sutileza muelle de una mente por largo tiempo introvertida. 

Mientras vivio su hermano, le quedaba la esperanza de recibir fuerza y encontrar 
dignidad en el afecto. Despues, cuando llego la nota: «Desaparecido, se le supone 
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muerto», se extinguio la ultima ilusion y comenzo a crecer la amargura escondida. 
Habla sido frustrado: por Dios, por la vida, por su gemelo muerto, por su padre, que 
despues de acallar un escandalo en Londres, le echo de la casa y le dio una pequena 
renta para mantenerle alejado. 

Desde entonces se habla convertido en un solitario. Su fe habla naufragado en el 
mas diflcil de todos los misterios: que un Dios justo pueda crear monstruos y 
exigirles que vivan como hombres. Los amores breves del submundo le habian 
endurecido el corazon. Y de pronto, ahora, tenia entre las manos el poder, el poder de 
hacer de otro lo que no habla conseguido por el mismo: un hombre noble por 
naturaleza; para ello poseia el talento y el modo de ejecucion. Haciendolo podrla 
enmarcar de nuevo su propia vida en la dignidad, en la comprension, en un amor mas 
puro que ninguno de los experimentados hasta entonces. 

Estaba envejeciendo. La pasion se le despertaba con mas lentitud y era mas facil 
de controlar, excepto cuando la espoleaban la vanidad y la rivalidad. 

Fue un momento de vertigo, de elevacion casi divina. 

Ese muchacho era hijo de un hombre que tenia reputation de santo: habla sido 
engendrado en el cuerpo de una prostituta de pueblo. Su vida podia predecirse como 
la de tantos otros millones en los pueblos sin trabajo del Mediodla de Italia. 
Maduraria en el ocio, se casaria joven y tendria demasiados hijos. Viviria sin objetivo 
en los limites extremos de la pobreza. El talento que pudiera tener seria asfixiado por 
la lucha brutal por la existencia. El Estado cargaria con una docena de reproducciones 
suyas, fecundas y hambrientas como conejos que devoran el ultimo verdor de una 
tierra empobrecida. 

Pero sacandole del pueblo, dandole oportunidad y education, podria llegar a la 
grandeza, justificarse a si mismo y a su maestro. Donde habia fracasado su padre y 
tambien la Iglesia, Nicholas Black podia triunfar y su exito seria una esplendida 
negation de las creencias que tiempo atras habia rechazado. 

Para los crlticos, Nicholas Black era un artista mediocre. Si con esa arcilla rustica 
podia modelar un hombre perfecto, ello seria un triunfo indiscutible, una obra 
maestra a la que la malevolencia no podria alcanzar. 

La ambition era extrana; no obstante, en su propio modismo, no mas extrana que 
los triunfos y venganzas que otros hombres suenan para si; imperios financieros 
bastante fuertes para aplastar toda oposicion, poder en la prensa para hacer hombres o 
sepultarlos en la oscuridad; suenos de mujeres y suenos de opio, y el sueno de 
encontrarse un dia en la sala del despacho y oir a los enemigos: «Excelentisimo Senor 
Ministro del Interior...». 

Cada hombre labra su propia condena, y hombres mas nobles han sonado mas 
bajamente en sus pijamas que Nicholas Black en la soleada meseta en Calabria. 

Era tarde y no habia comido, pero se habia embriagado con el vino generoso de lo 
presentido y no le importaba. El pueblo hacla la siesta. La condesa estaria encerrada 
en su dormitorio barroco y el podria llevar su cuadro a la villa sin llamar demasiado 
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la atencion. 

Esperaba mucho de su tela. Se preguntaba como reaccionarian ante ella Anne 
Louise de Sanctis, Aldo Meyer y el clerigo gris que vendria a investigar el pasado de 
Giacomo Nerone. Sonrio al imaginarselos boquiabiertos contemplandola por primera 
vez, con sus secretos escritos en los ojos y en los rostros. 

Busco un tltulo y lo encontro casi inmediatamente: El Signo de la Contradiccion. 
Mientras mas pensaba en el, mas le complada. Le recordaba el viejo graffiti en que 
crucifican a un asno para que represente a Cristo; burla soez por un actor patan. Pero, 
para Nicholas Black, el slmbolo tenia un significado nuevo: la juventud clavada en la 
cruz de la ignorancia, de la supersticion y la pobreza, medio muerta y ya condenada, 
pero sonriendo aun, como vlctima dopada y extatica del tiempo y de sus dramas. 
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CAPITULO VI 


Aurelio, Obispo de Valenta, y Monsenor Blaise Meredith se hallaban perplejos 
ante otra contradiction: los pretendidos milagros de Giacomo Nerone. 

Se encontraban en la amplia terraza empedrada de la villa contemplando el valle 
donde los trabajadores recoman lentamente de un lado a otro la —plantation, 
rociando los arboles con aparatos nuevos de procedencia norteamericana que 
cargaban a la espalda. Otros instalaban en el muro del pequeno estanque nuevas 
compuertas que controlarian el abastecimiento del agua hasta las fincas situadas fuera 
de los dominios del Obispo. Mas alia del vertedero, en una ladera gris sin cultivar, 
mujeres con cestos al hombro transportaban piedras para construir terrazas para 
vinedos, y tierra que apisonaban detras de las piedras. 

Parecian hormigas, pequenas e industriosas, y Blaise Meredith reflexiono con 
ironia que este era un milagro tan grande como cualquiera de los que citaba su folio 
de cuero: una tierra yerma transformada lentamente en fertil por la voluntad creadora 
de un hombre. 

—Es mala teologia, amigo mio, pero como cumplido, muy agradable. Para esta 
gente, es una especie de milagro. De subito hay trabaj o, pan y un litro mas de aceite 
para la olla. No pueden comprender como ha sucedido, y, aun ahora, abrigan la astuta 
sospecha de que hay trampa en alguna parte. Por ejemplo, esos pulverizadores... — 
indico las figuras jorobadas que recorrian los naranjales—. Tuve que comprarlos con 
mi propio dinero, pero valen las liras que gaste. Hace apenas uno o dos anos esta 
gente lavaba sus arboles con un escupetm, es decir, una paild 9 con agua colocada en 
el suelo donde los hombres de la casa escupian el jugo del tabaco cuando lo 
masticaban o fumaban. Algunos de los viejos siguen negandose a ver que mi metodo 
es mejor que el de ellos. Lo unico que los convencera es comprobar que yo consigo 
tres naranjas por cada una que ellos obtienen, y que las vendo por el doble de precio 
porque estan llenas de jugo. Pero al fin se lo demostraremos. 

—Usted me desconcierta —dijo francamente Meredith. 

—^Por que? 

—?Que relation hay entre las naranjas y el alma humana? 

—Todo —dijo rotundamente el obispo—. No se puede cortar a un hombre en dos 
y pulirle el alma mientras se tira el cuerpo a la basura. Si el Todopoderoso lo hubiera 
destinado a eso, habria creado un bipedo que llevara el alma en una bolsa colgada del 
cuello. Si la razon y la revelation tienen algun significado es que el hombre lucha por 
su salvacion dentro del cuerpo mediante el uso de las cosas materiales. Un arbol 
descuidado, una fruta de segunda son defectos en el plan divino de las cosas. El dolor 
innecesario es un defecto mucho mayor porque es un impedimento para la salvacion. 
Cuando se ignora de donde llegara la proxima comida, no se puede pensar en el 
estado del alma ni cuidarla. El hambre no tiene moral, amigo mio. 


www.lectulandia.com - Pagina 72 


—A menudo me he preguntado por que los misioneros son, en general, mejores 
sacerdotes que sus hermanos de los centros de la Cristiandad. 

Su Senoria se encogio de hombros y acciono expresivamente. 

—Pablo era fabricante de carpas y trabajo en su oficio para no ser una carga para 
su pueblo. Cristo mismo fue carpintero en Galilea de los Gentiles, y me imagino que 
seria competente. Cuando yo este muerto, me agradara ser recordado como un buen 
sacerdote y un buen agricultor. 

—Es suficiente —dijo Meredith con gravedad—. Suficiente para usted y para ml. 
Creo que el Todopoderoso no lo discutira. ^Pero es suficiente para todos? 

—iQue quiere decir? 

—En todo lo que nos rodea hay milagros: el milagro de un naranjo, el milagro del 
diseno que mantiene las ruedas inquietas del universo girando alrededor de sus ejes. 
Pero la gente sigue exigiendo un signo, un signo nuevo. Si no lo consiguen del 
Todopoderoso, se dirigen a los quiromanticos, a los astrologos o a los espiritistas. 
^Que significa todo esto —dio unos golpecitos en el grueso volumen de las 
declaraciones— sino que la gente pide prodigios en el cielo y milagros en la tierra? 

—Y a veces los obtienen —observo secamente el obispo. 

—Y otras los fabrican —le replied Blaise Meredith. 

—^Y usted no esta satisfecho con los milagros de Giacomo Nerone? 

—Soy el Abogado del Diablo. Mi deber es no estar satisfecho —Meredith se 
sonrio con tristeza—. Si se piensa bien, la tarea es curiosa. Probar con la razon las 
supuestas operaciones del Omnipotente, aplicar el codigo del derecho canonico al 
Legislador que hizo el universo. 

Su Senoria asintio gravemente y dijo: 

—Puede ser menos perturbador pensar sobre Giacomo Nerone. 

Blaise Meredith volvio a su manera pedante y precisa. 

—Es el problema que se presenta en toda nueva causa: aplicar a pretendidos 
milagros los metodos medico-legales del siglo xx. En el caso de Lourdes, por 
ejemplo, es bastante facil. Se ha instalado un departamento medico donde se realizan 
una serie de pruebas que se conforman tanto al conocimiento medico como a las 
rigidas exigencias de la Iglesia. Llega un enfermo con su historial medico completo. 
El departamento lo examina en la forma aprobada: rayos X, pruebas clinicas y 
patologicas. Todas las dolencias de origen neurologico o histerico quedan 
descartadas. Solamente se aceptan trastornos organicos profundamente asentados, 
con diagnostics familiares. Si se pretende que ha habido curacion, el departamento 
vuelve a examinar al paciente y emite un certificado provisional de la cura. Pero solo 
se le certifica en definitiva transcurridos dos anos y despues de un nuevo examen 
medico. Hasta donde es posible, el metodo es bueno. Nos permite decir que, en el 
estado actual de los conocimientos medicos, la curacion se ha realizado a despecho o 
por suspension de las leyes conocidas de la naturaleza. Pero, en el caso de un nuevo 
taumaturgo, en un sitio nuevo, estas pruebas no pueden aplicarse. En el mejor de los 
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casos hay relatos de testigos oculares, una historia medica glosada, acaso un 
certificado del medico local. Puede ser milagro, pero en el sentido legal que exige la 
ley canonica, resulta muy diflcil de probar. Es posible aceptarlo por el peso de 
testimonios inexpertos, pero en general no lo hacemos. 

—la evidencia en el caso de Giacomo Nerone? 

—De las cuarenta y tres declaraciones que he leido, solo tres guardan cierta 
conformidad con las exigencias canonicas. Una es la curacion de una anciana de la 
que se certified que sufria de esclerosis multiple; la segunda, la del alcalde de 
Gemello Maggiore, que pretende haber sido curado de una lesion en la columna 
recibida durante la guerra, y la tercera es la de un nino en el ultimo grado de 
meningitis, que sand despues de habersele aplicado una reliquia de Giacomo Nerone. 
Pero incluso estos... —Meredith hizo una pausa y continuo con voz enfatica de 
abogado—: Incluso estos necesitan un examen mucho mas rigido antes de que 
estemos a mitad de camino para aceptarlos. 

Para su sorpresa el obispo se sonrio, como si se tratara de una broma privada, lo 
que molesto a Meredith. 

—^He dicho algo gracioso Senorla? 

—Me estaba preguntando que sucederia en la antiguedad, cuando la ciencia 
medica era tan limitada y la reglamentacion de los testimonios menos estricta. ^Es 
posible que hayan aceptado muchos milagros que no lo eran? 

—Yo diria que es muy probable. 

—^Y que se rinda veneracion a ciertos santos cuyos registros son tan oscuros que 
hasta su existencia resulta dudosa? 

—Es cierto. Pero no se a donde me quiere llevar Su Senorla. 

—Lei hace poco —dijo Su Senorla sin inmutarse— que ciertos teologos 
defienden de nuevo que la canonizacion de un santo constituye una declaracion 
infalible del Papa, obligatoria para todos los fieles. A mi juicio la proposicion es 
dudosa. La canonizacion se basa en general en la biografia y el registro historico de 
los milagros. Ambos estan sujetos a error, y el Papa solo es infalible cuando 
interpreta el deposito de la fe. No puede agregar nada. Y cada santo nuevo es una 
adicion al Calendario. 

—Estoy de acuerdo con Su Senorla —dijo Meredith perplejo, pero no veo la 
importancia de una opinion teologica minoritaria. 

—No es la opinion lo que me preocupa, Meredith. Es la tendencia; la tendencia a 
complicar tanto con glosarios, comentarios e hipotesis que la simplicidad rigida de la 
fe esencial se oscurece, no solo para los fieles, sino para los investigadores honrados 
que estan fuera de la fe. Yo lo deploro. Lo deploro tanto mas cuanto que considero 
que se levanta una barrera entre el pastor y las almas que el trata de alcanzar. 

—dCree en los santos, Su Senorla? 

—Creo en los santos y en la santidad. Creo en los milagros y creo en Dios, que 
puede suspender sus propias leyes. Pero tambien creo que la mano de Dios escribe 
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claramente y con sencillez, para que lo lean todos los hombres de buena voluntad. 
Dudo de Su presencia en la confusion y entre voces discrepantes. 

—^Por que dudo yo de los milagros de Giacomo Nerone? 

El Obispo no le contesto inmediatamente; se alejo y se quedo contemplando la 
paz del valle, los olivos grises y los naranjos verdes y el agua donde los hombres, 
desnudos hasta la cintura, al sol, trabajaban en las compuertas. Meredith le observo 
inquieto y desconcertado, temiendo haberle ofendido. Despues de un rato volvio el 
obispo, con el rostro todavla sombrio, pero con una expresion de grave suavidad en 
los ojos. Lentamente dijo: 

—He pensado mucho estos ultimos dlas, Meredith. Tambien he rezado. Usted ha 
llegado a mi vida en un momento de crisis. Yo soy un obispo de la Iglesia, pero me 
opongo a mucho de lo que dicen y hacen mis colegas de Roma, no en materia de fe, 
sino de disciplina, de polltica, de actitudes. Creo que tengo la razon, pero se que es 
peligroso seguir el propio camino: puedo tropezar con el orgullo y arruinar todo lo 
que espero hacer. Usted estaba en lo cierto al decirme que temo al dedo de Dios. Lo 
temo... mi asiento es un pinaculo elevado. Solo estoy sometido al Pontlfice. Me 
encuentro solitario y con frecuencia desconcertado... como lo estoy con este asunto 
de Giacomo Nerone. Le dije que no quiero tener un santo, pero iy si Dios quiere? 
Esta es solo una cosa, pero hay muchas mas. Y llega usted, un hombre que esta a la 
sombra de la muerte. Usted tambien esta perplejo y teme al dedo de Dios. Descubro 
en usted a un hermano, a quien he llegado a amar y en quien conflo con todo mi 
corazon. Los dos estamos buscando en este momento un signo... una luz en las 
tinieblas que nos asedian. 

—Yo me desvelo por las noches sintiendo que la vida se me escapa —dijo 
Meredith—. Cuando llega el dolor, grito, pero en eso no hay oracion, solo miedo. Me 
arrodillo y recito el oficio y el rosario, pero las palabras estan vadas; son calabazas 
secas que hacen ruido en el silencio. La oscuridad es terrible y me siento muy solo. 
No veo signos, sino slmbolos de contradiction. Trato de disponerme a la fe, la 
esperanza y la caridad, pero mi voluntad es una cana sacudida por los vientos de la 
desesperacion... Me alegro de que Su Senoria ruegue por ml. 

—Ruego por los dos —dijo Aurelio, Obispo de Valenta—. Y, por la oracion, he 
llegado a una decision: debemos pedir a Dios un signo. 

—^Que signo? 

—Debemos rezar ambos esta oracion: Si es Vuestra Voluntad, o Dios, manifestar 
la virtud de Vuestro Siervo Giacomo Nerone, manifestadla en el cuerpo de Blaise 
Meredith. Devolvedle la salud y mantenedle por mas tiempo lejos de las manos de la 
muerte, por Jesucristo Nuestro Senor. 

—jNo! —la palabra escapo de Meredith como un grito—. jNo puedo hacerlo! 
jNo me atrevo! 

—iSi no lo hace por usted, hagai o por mi! 

—jNo! jNo! jNo! —la desesperacion de Meredith era lamentable, pero el Obispo 
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insistio brutalmente. 

—^Por que no? ^Niega usted la omnipotencia? 

—jCreo en ella! 

—en la misericordia? 

—jTambien! 

—^Pero no para usted? 

—No he hecho nada para merecerla. 

—jLa misericordia se otorga, no se gana! Se concede a los mendigos: jno la 
compra la virtud! 

—No me atrevo a pedirla —el miedo iba elevando el tono de Meredith—. jNo me 
atrevo! 

—Usted va a hacerlo —le dijo suavemente el Obispo—, no para usted, sino para 
ml y para todos los pobres diablos como yo. Usted dira las palabras incluso cuando 
no le signifiquen nada, porque yo, su amigo, se lo pido. 

—si fallan...? —Meredith alzo, por fin, su rostra desencajado. 

—Si fallan, me sumire en mayores tinieblas, sin saber si he presumido demasiado 
o si he creido muy poco. 

—Su Senoria carga una nueva cruz en mis hombros. 

—Son hombros fuertes, amigo mio, mas fuertes de lo que usted cree. Y quien 
sabe si pueden cargar a Cristo para atravesar el rio. 

Pero Meredith parecia una estatua de piedra, mirando a traves de la tierra soleada. 
Despues de un rato el Obispo le dejo solo para hablar con los hortelanos que estaban 
rociando los naranjos. 

Era el momenta que tanto habia temido, y que nunca habia comprendido del todo: 
el momento en que las duras consecuencias de la fe se aclaraban en definitiva. 

Para el hombre que ha nacido en la Iglesia hay un consuelo singular en la maciza 
logica de la fe. Sus axiomas son faciles de aceptar. Sus silogismos van 
sobreponiendose uno a otro, firmes como ladrillos en una casa bien construida. Sus 
disciplinas son rigidas, pero uno puede moverse libremente dentro de ellas, como 
entre una familia bien educada. Sus promesas son tranquilizadoras: si uno se somete a 
la logica y la disciplina, sigue naturalmente el camino de la salvacion. La relacion 
compleja y terrorifica entre el Creador y la criatura se reduce a una formula de fe y a 
un codigo de buenas maneras. 

Para los sacerdotes, monjes y religiosas, la logica es mas meticulosa, las 
disciplinas mas rigidas, pero la seguridad del cuerpo y del espiritu es en consecuencia 
mayor. De manera que si un hombre se entrega por entero a la voluntad del Creador, 
como lo dice la Iglesia, puede vivir y morir en paz, jcomo una col o como un santo! 

Blaise Meredith era conformista por temperamento. Toda su vida habia observado 
las reglas; todas las reglas, excepto una: que tarde o temprano tendria que traspasar 
los formulismos y las convenciones y entrar en una relacion personal y directa con 
sus semejantes y con Dios. Una relacion de caridad, que es la palabra latina 
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corrompida por amor. Y el amor en todas las formas y grados es una entrega de los 
cuerpos en la pequena muerte del lecho; y del espiritu, en la gran muerte que es el 
momento de la union entre Dios y el hombre. 

Blaise Meredith no se habla entregado nunca a nadie. A nadie habla pedido 
favores, porque solicitar un favor es entregar el orgullo y la independencia. Ahora, 
fuese cual fuese la denominacion que diera al hecho, no se resolvla a pedir un favor al 
Todopoderoso, en quien profesaba creer y con quien, de acuerdo con su misma 
creencia, tenia una relacion de hijo a padre. 

Esta era la razon de su terror. De no someterse, continuarla siendo lo que era: 
solitario, esteril, sin amigos por toda la eternidad. 


Aurelio, el Obispo, escribia cartas en su estudio fresco y austero. Aun cuando su 
cargo se lo imponia, desconfiaba de esa actividad. Habia nacido agricultor y preferia 
observar como crecia un arbol a escribir un tratado sobre el. Le educaron para la 
diplomacia y sabia que una cosa, una vez escrita, no se puede eludir. Muchos 
infortunados han sido condenados por herejia simplemente por ser debiles en 
gramatica o en discretion... Asi, pues, cuando escribia con caracter oficial, bajo el 
sello de su obispado, respetaba las convenciones a su clero, un mensaje brusco, 
apenas revestido de retorica meridional; a Roma, circunloquios estudiados, 
calificaciones cuidadosas, estilo levemente florido. Los que le conocian bien se reian 
para sus adentros por su astucia. Los que le conocian poco —los individuos agudos 
como Marotta— solian enganarse. Le consideraban un provinciano relamido, muy 
apropiado para sus parroquianos, pero que en Roma resultaria un moscardon molesto. 
Lo que era precisamente la intention del Obispo. Eran muchos los que habian sido 
trasladados repentinamente a Roma, justo cuando comenzaban a realizar cosas de 
valor en su diocesis. Era la manera que tenia Roma de hacerlos trepar a puntapies por 
la escalera: un obispo en su propia sede es un poder a considerar; en la ciudad de los 
Papas, apenas significa nada. 

Pero las cartas de esta tarde eran privadas, y Su Senoria las redacto con mas 
cuidado que el habitual. Ala condesa Anne Louise de Sanctis escribio: 

Estoy mas agradecido de lo que puedo expresarle por su ofrecimiento de recibir a 
monsenor Meredith como huesped durante su estancia en Gemello Minore. Los 
eclesiasticos somos a menudo una carga para nuestra grey, y a veces una molestia; 
pero estoy seguro de que usted encontrara en monsenor Meredith un compatriota 
ingenioso y agradable. Es un enfermo que, por desgracia, esta condenado a morir 
pronto, y considerare como un favor personal lo que usted pueda hacer por el. 

La he tenido presente a menudo en estos dias. No ignoro la soledad que la aflige 
como noble de una comunidad pobre y primitiva. Tengo la esperanza de que en 
monsenor Meredith encontrara usted un confidente para sus problemas y un 
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consejero en sus asuntos de conciencia. 


Quedo, estimada condesa, 
suyo afmo. en Jesucristo. 


Aurelio 
Obispo de Valenta 

Firmo y se quedo un rato estudiando la carta y pensando si deberia haber dicho 
mas o menos, si existian palabras para conmover el corazon de una mujer como 
aquella. 

Las mujeres son el perenne problema del sacerdote. Se arrodillan mas mujeres 
que hombres frente al ventanillo del confesionario. Sus confesiones son mas francas y 
mas perturbadoras para el celibe que las escucha. Es frecuente que ellas traten de 
usarlo en reemplazo de un marido indiferente y lo que no se atreven a susurrar en el 
lecho conyugal lo hablan abiertamente, y a menudo con crudeza, en la caja de madera 
de la nave lateral. Los hombres pueden ser alcanzados a traves de las mujeres; 
asimismo los ninos. Pero es frecuente que el viejo Adan que duerme bajo la sotana, 
despierte peligrosamente por las confidencias de una adolescente o de una mujer 
frustrada. 

Aurelio, Obispo de Valenta, era muy hombre, y descubrio pronto la pasion oculta 
bajo la pulida gentileza de la condesa de Sanctis. Tambien ella era una de sus ovejas, 
pero la discrecion la ponia fuera del alcance de su cayado de pastor y Su Senoria se 
preguntaba si Blaise Meredith, el hombre frio y sufriente, podria acercarse mas a ella. 


Al doctor Aldo Meyer le escribio en distintos terminos: 

Monsenor Blaise Meredith es un hombre sensitivo y liberal a quien he llegado a 
querer como a un hermano. 

Su cometido, investigar la vida de Giacomo Nerone, es dificil, y confio en que 
usted quiera ayudarlo con su profundo conocimiento del lugar. Puede suceder, no 
obstante, que por no ser usted catolico prefiera no mezclarse en este delicado asunto. 
Le aseguro que ni monsenor Meredith niyo queremos molestarlo con preguntas. 

Tengo que pedirle, sin embargo, un favor personal. Monsenor Meredith esta muy 
enfermo. Tiene un carcinoma en el estomago y, en el curso normal de los 
acontecimientos, morira muy pronto. Es reservado, como todos los ingleses, pero 
tiene mucho valor, y me preocupa que pueda trabajar excesivamente y tenga que 
soportar mas dolores de los necesarios. 

Mucho me agradaria, en consecuencia, que usted consintiera en actuar como un 
consejero medico durante su permanencia en Gemello Minore, y prestarle la mayor 
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attention. Corre de mi cuenta el procurarle los remedios que pueda necesitar y me 
responsabilizo de todos los gastos de consultasy tratamiento. 

Le encomiendo con ahmco a su caridady a sus cuidados profesionales. 

«jBasta! —penso Su Senoria—. Es suficiente. No se predica a los sefardles. Nos 
entienden tan bien como nosotros a ellos. Elios son teocratas como nosotros, 
absolutistas como nosotros. Conocen el sentido de la caridad y la fraternidad y con 
frecuencia las practican mejor que nosotros. Han sido perseguidos como nosotros. 
Han tenido sus fariseos como nosotros —Dios nos ayude— los hemos tenido, hasta 
en los sitios mas altos. Meredith mi hermano, estara en buenas manos». 

La tercera carta fue la mas diflcil de todas, y Su Senoria medito largo tiempo 
antes de escribir, con fina letra cursiva, el encabezamiento: 

Reverendo don Anselmo Benincasa, 

Parroco de Nuestra Sehora de los Siete Dolores. 

Gemello Minore, 

Diocesis de Valenta. 

Amado v Reverendo Padre: 

Os escribimos para informaros de la llegada a vuestra parroquia del 
reverendtsimo monsenor Blaise Meredith, auditor de la Sagrada Congregation de 
Ritos, quien ha sido designado promotor de la Fe en la Causa Ordinaria para la 
beatification del siervo de Dios, Giacomo Nerone. Os rogamos que le dispenseis 
hospitalidad fraternal y le presteis toda ayuda para la ejecucion de su cometido 
canonico. 

Conocemos vuestra pobreza y la estrechez de vuestra casa y, por eso, hemos 
aceptado una invitation de la condesa de Sanctis para alojarlo durante su estancia 
en la parroquia. Sabemos, sin embargo, que no os considerareis dispensado por este 
motivo de la cortesia que se debe a un hermano sacerdote, que tambien es miembro 
del Tribunal Diocesano. 

Largo tiempo hemos estado atribulados, Reverendo, por los informes que 
recibimos sobre el bajo estado de los asuntos espirituales en vuestra parroquia, y por 
ciertos escandalos que atahen a vuestra propia vida privada. No es el menor de estos 
escandalos vuestra larga asociacion con la viuda Rosa Benzoni, que actua como 
vuestra ama de Haves. 

Normalmente tal asociacion habtia sido motivo de que instituyeramos un proceso 
canonico en contra vuestra, pero nos hemos abstenido de dar este paso drastico en la 
esperanza de que Dios os de gratia para ver vuestro error y reformatio, de manera 
que paseis los ultimos ahos de vuestro sacerdocio en penitencia y dignidad y en el 
buen servicio de vuestra grey. 

Es posible —jDios lo quiera !— que por vuestra avanzada edad, esta asociacion 
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haya perdido su caracter carnal y que estemos dispuestos a permitir que retengais en 
vuestro servicio a esta mujer en descargo de las deudas que hayais contraido con 
ella. Pern esta lenidad de nuestra parte no os dispensaria del deber moral de reparar 
el escdndalo y dedicaros con renovado vigor a vuestros feligreses. 

Os sugerimos que la presencia de un sacerdote en visita en vuestra parroquia 
puede daros la oportunidad de aconsejaros de el y de poner en orden vuestra 
conciencia sin demasiada vergiienza. 

Nuestra paciencia ha sido larga y nos preocupamos mucho de vos como nuestro 
hijo en Cristo, pero no podemos desentendernos del triste estado de las almas que 
estan a vuestro cargo. No se puede tentar demasiado a Dios. Ya sois anciano y el 
tiempo se acorta peligrosamente. 

Os recordamos diariamente en nuestras oraciones y os encomendamos a la 
patrona de vuestra iglesia, la Virgen de los Dolores. 

Vuestro, fraternalmente en Cristo, 


Aurelio 
Obispo de Valenta 

Dejo la pluma y se quedo largo tiempo mirando el grueso papel con escudo de 
armas y la caligrafla que lo atravesaba en llneas urgentes y disciplinadas. 

El caso del padre Anselmo era un slmbolo de todos los males de la Iglesia del 
Mediterraneo. No era un caso aislado. Era lo bastante comun para constituir una 
repetition en la pauperrima area del sur, y tampoco era muy raro en el norte. En su 
contexto local, era un escandalo pequeno: la Iglesia esta fundada en la idea del 
pecado, y su maxima mas antigua es que el habito no hace al monje, ni la tonsura al 
religioso. Pero en el contexto de una Iglesia nacional, de un pals en que el catolicismo 
es la influencia dominante, senala graves defectos y la necesidad singular de una 
reforma. 

Un hombre como Anselmo Benincasa era producto de un seminario con malos 
maestros y con un sistema caduco de education. Habla llegado a ordenarse formado a 
medias, disciplinado a medias, con su vocation totalmente imberbe. Emergio de la 
ordenacion como un sacerdote mas en un pals donde abundan los sacerdotes pero 
escasea el esplritu sacerdotal, e inmediatamente se convirtio en una carga para un 
pueblo pobre. El salario que le asignaba la diocesis era nominal. Con la 
desvalorizacion rapida de la moneda, no alcanzaba ni para comprar pan. Y la 
jerarquia continuaba aferrada a la comoda fiction de que los que predican el 
Evangelio deben vivir del Evangelio, sin cuidarse de definir muy claramente como lo 
han de hacer. El no tenia pension de retiro ni existia una institution que le recibiera 
cuando llegara a la vejez, de modo que le perseguian el miedo constante a ella y la 
permanente tentacion de la avaricia. 

Cuando llego a un pueblo como Gemello Minore, fue otra boca que alimentar. Si 
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la abria demasiado, era probable que pasara hambre. Se vio, piles, forzado a 
acomodarse, a someterse a la tutela del terrateniente local, o a entrar en transacciones 
deplorables con su mlsero rebano. 

En muchos pueblos de Calabria escaseaban los hombres. La emigration de 
preguerra y la conscription en la epoca de lucha los hablan alejado, y las mujeres 
vivlan durante anos separadas de sus maridos, mientras las muchachas casaderas se 
velan obligadas a tomar amantes temporales o maridos mucho mayores que ellas. 
Pero el sacerdote estaba alll. El sacerdote era pobre y dependla de los pobres para 
conseguir que le lavaran la ropa, que le guisaran la comida, que le limpiaran la casa y 
que le echaran en el platillo de la colecta el dinero para comprar la pasta de la semana 
siguiente. 

No es de sorprender que a menudo se relajara y que el Obispo prefiriera deplorar 
el relajamiento como fornication, a llevarlo al tribunal por el escandalo canonico de 
concubinato publico. 

El sistema era tan culpable como el hombre, y los reformadores del tipo de 
Aurelio, Obispo de Valenta, se velan en aprietos para cambiarlo, cargados como lo 
estaban con los pecados historicos de una Iglesia feudal. La respuesta era tener menos 
sacerdotes, pero mejores, dinero para proveer un estipendio vital basico 
independiente de otras contribuciones de los fieles, pensiones de vejez y de 
enfermedad, mejor formation en el seminario, una selection mas estricta de los 
aspirantes a las Sagradas Ordenes. Pero el dinero escaseaba, el prejuicio era fuerte, 
los hombres como Anselmo Benincasa tardaban mucho en morir y los jovenes que 
credan en los pueblos caredan de education y de las condiciones necesarias. 

Un obispado como Valenta era pobre y oscuro. Roma era rica, remota, le 
sobraban las preocupaciones, y las solicitudes de fondos especiales para hacer 
reformas tendenciosas eran friamente recibidas por los cardenales, a la sazon 
mayordomos del Patrimonio de Pedro. 

De modo que Anselmo Benincasa continuo en Gemello Minore y Su Senoria 
Ilustrisima de Valenta se quedo con el problema de que hacer con el y como salvar, 
por lo menos, su alma inmortal. 

Doblo las cartas, las metio en sobres, las sello con lacre y con las armas de su 
obispado y llamo a un mensajero para que las llevara inmediatamente, en 
motocicleta, a Gemello Minore. No se ilusionaba sobre su importancia. Llevaba largo 
tiempo de sacerdocio y comprendia que la verdad puede permanecer esteril cien anos 
antes de echar raices en el corazon de un hombre. 


En la vispera de su partida a Gemello Minore, Blaise Meredith se sentia mas solo que 
nunca. 

La breve y fraternal comunion con el Obispo iba a romperse. Tendria que vivir 
con extranos, como un inquisidor diligente que desentierra hechos impopulares. 
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Soportaria solo sus terrores nocturnos. Ya no podia hacer confidences, solo trataria 
de arrancarlas a otros. Cambiaria la sagrada intimidad del dominio obispal por la 
depresion y la pobreza de un pueblo montanes, donde no existe intimidad para el 
nacimiento, la muerte y el acto sexual. 

Seria huesped de una mujer, aunque, en contraste con muchos de sus colegas, 
carecia de talento para alternar con el sexo opuesto. Era celibe por profesion y soltero 
por temperamento; le molestaba, pues, el esfuerzo de mantener una charla menuda en 
el comedor. Las fuerzas se le agotaban rapidamente y le parecia intolerable 
desperdiciarlas en trivialidades semejantes. 

En ese estado de animo, mientras los labradores dormian bajo los olivos y el 
obispo escribia en su estudio, se dio el lujo final de dar un paseo por las plantaciones. 
Se quito la sotana y el cuello, se arremango la camisa, dejando que el sol tostara sus 
brazos palidos y delgados, y echo a andar por el sendero angosto que conducia a la 
cerca y al lindero del dominio. 

El aire era fresco bajo los arboles y el sendero estaba moteado de manchas 
luminosas, pero cuando salio al valle, donde el granito brillaba entre los muros pardos 
del cerro, le golpeo el calor como la bocanada de un horno. Miro en derredor y vio 
como el aire caldeado se elevaba en cegadoras oleadas. Vacilo un momenta, anorando 
el reparo de las plantaciones, pero, avergonzado de su debilidad, se dirigio 
resueltamente hacia el muro de contencion. 

En la falda de la montana, encima del sendero, los labradores dormian a la 
sombra de las rocas erosionadas, sirviendose de sus chaquetas como almohadas. Sus 
cuerpos, pequenos y bronceados, yacian despatarrados, laxos como munecos de 
trapo, y Meredith, que llevaba mucho tiempo sin poder dormir, sintio envidia por su 
buena suerte. 

Eran pobres, pero no tanto como otros. Trabajaban para un amo benevolo, sus 
ropas estaban manchadas y polvorientas y usaban zuecos en vez de zapatos, pero 
podian dormir tranquilos y volver dignamente a sus casas, porque tenian ocupacion, 
comida para la mesa y vino y aceite para acompanarla. En una tierra pobre, con tres 
millones de desocupados, era mucho, desde luego. 

En el borde del vertedero, el camino se bifurcaba en dos senderos; uno bajaba al 
lecho del arroyo y el otro subia hacia la cumbre del cerro. Meredith eligio el 
ascendente, con la vaga esperanza de que podria ver desde arriba la campina y sus 
alrededores. La huella era aspera y estaba cubierta de piedras cortantes, pero el 
persistio con determination, como desafiando a la debilidad de su cuerpo decadente y 
afirmando que seguia siendo un hombre. 

A mitad de camino, se encontro en una pequena meseta, invisible desde el valle, 
donde las murallas rocosas se plegaban sobre si mismas formando una pequena 
entrada con aspecto de gruta. Ahi habia sombra y Meredith, agradecido, se sento a 
descansar un momenta. Cuando sus ojos deslumbrados se repusieron, vio cerca de la 
base de la muralla algunas hileras de tosca mamposteria, reticulada a la antigua 
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usanza romana, y sobre ellas, los rastros de las paredes donde otras hileras habian 
estado adheridas a la piedra natural. Se incorporo y las examino de cerca, siguiendo 
las llneas de la albanileria hasta el fondo de la gruta. 

Las sombras eran densas en ese punto y pasaron algunos segundos antes de que 
descubriera una pequena consola cortada en la roca y sobre ella un manojo de 
calendulas marchitas y hojas de vina desmenuzadas. Detras de las ofrendas habla un 
trozo de marmol, tan viejo, manchado y descompuesto por el tiempo, que al principio 
no pudo descubrir lo que era. Despues vio que formaba parte del pedestal de una 
estatua antigua, rudamente cubico, del que emergla la cruda forma de un falo. 

En la antigiiedad, cuando los cerros estaban cubiertos de bosques, antes de que las 
tribus hambrientas los talaran para tener combustible y construirse viviendas, esa 
gruta debio ser el santuario de un dios de los bosques. Todo lo que quedaba ahora era 
el simbolo de la fertilidad, pero las flores eran del siglo xx, eran la primera ofrenda 
de la primavera a un viejo dios desacreditado. 

Meredith habia oido hablar a menudo de las supersticiones que persisten entre los 
montaneses, de los encantamientos, conjuros y ritos extranos, pero esta era la primera 
vez que lo presenciaba. El bloque de marmol estaba manchado y descolorido, pero el 
falo se veia bianco y pulido por frecuentes contactos. ^Iban ahi las mujeres, como en 
los antiguos tiempos, para asegurarse contra la esterilidad? ^Adoraban todavia los 
hombres el simbolo de su dominio? ^Existia aun entre los habitantes de la montana 
una esperanza semiconsciente de que el Dios Pan pudiera hacer lo que el nuevo dios 
no habia realizado: devolver su virginidad a la tierra violada y tornarla fertil en 
arboles y pasto? 

La adoracion del principio masculino estaba profundamente arraigada entre esa 
gente. Los jovenes se erguian arrogantes como gallos y las mozas se les acercaban, 
con virginidad putativa al menos, a inspeccionarlos y admirarlos. Cuando se casaban, 
ellos engendraban hijos hasta agotar a sus mujeres y fomentaban la virilidad precoz 
de los pequenos, mientras mantenian a sus hijas, a fuerza de golpes, en la castidad. En 
una tierra agostada, ellos eran los ultimos simbolos de la fecundidad y los primeros 
signos de alegria para una mujer cuyo fin seria la servidumbre sin goce en una choza 
desplomada de los cerros. 

Quizas esa fuera la razon por la que el simbolo catolico que prevalecio no fue el 
Cristo agonizante, sino la fecunda Madonna amamantando al Bambino con su pecho 
rustico. 

Blaise Meredith sintio una curiosa fascinacion por el crudo simbolo de marmol y 
por su activa supervivencia a un kilometre escaso de los dominios del Obispo. Quien 
sabe si ahi estaba la explication de muchas anomalias de la Iglesia del Mediterraneo: 
la fuerte creencia en lo sobrenatural, la gruesa costra de superstition, el furioso celo 
por los santos latinos y la repulsa igualmente firme contra comunistas y anticlericales. 
Quien sabe si esa era la razon de que los frios liberales y los cortesanos escepticos 
consiguieran penetrar tan poco en esa gente; porque un misticismo exaltado era la 
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unica respuesta que el frenesi baquico despertaba en sus cuerpos dorados y 
desnutridos. ^Era esa la verdadera explicacion de la muerte de Giacomo Nerone? 
^Habla sido pisoteado por los cascos del dios-chivo? 

como podria Blaise Meredith, el legalista de Roma, penetrar en la mente 
recondita de esa gente que ya era vieja cuando Roma era joven, y que en una ocasion 
se habla aliado con el negro Dios de fuego de la Cartago de Anlbal? 

A pesar del calor sintio un subito frio. Dio la espalda a la imagen obscena y salio 
a la luz del sol. 

Una anciana, casi doblada en dos bajo una carga de ramas y lenos recogidos en el 
arroyo, subla penosamente por el sendero hacia la cumbre. Cuando paso frente a 
Meredith, este levanto la cabeza y la saludo en su pulcro italiano de Roma. Ella le 
miro con ojos lacrimosos e inexpresivos y siguio caminando sin responder. 

Blaise Meredith la contemplo un rato y emprendio la vuelta al valle. Se sentla 
viejo y cansado y le acosaba un miedo extrano de ir a Gemello Minore. 
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CAPITULO VII 

Anne Louise de Sanctis desperto deprimida de su siesta. A1 recordar que Aldo 
Meyer cenaria con ella se le ensombrecio mas el animo, y cuando el mensajero de Su 
Senoria le entrego la carta, casi grito de irritation. Era demasiado. Esas intromisiones 
en su intimidad eran insoportables. Preferiria el tedio al esfuerzo que tendria que 
desarrollar para mostrarse amable. 

Cuando se reunieron para tomar el te, Nicholas Black observo su mal humor y 
tuvo la sutileza de sugerirle un remedio inmediato. 

—Usted esta cansada, cara —le dijo solicito—. Es el calor: fiebre primaveral. 
^Quiere que se la disipe con un sortilegio? 

—Ojala pudiera, Nicki. 

—^Me autoriza? 

—como? Tengo que entretener a Meyer y a ese clerigo que llega manana. — 
Su voz tenia inflexiones de nina petulante—. Quiero que me dejen sola. 

—Para eso me tiene, cara —repuso el suavemente—. Yo los distraere. No 
permitire que la molesten. ^Por que no me deja darle ahora un masaje y peinarla para 
la cena? 

Ella se animo al instante. 

—Me encantaria, Nicki. Es lo que mas me hace falta. Siento que me estoy 
convirtiendo en una vieja desalinada. 

—jNunca, caral Pero un sombrero nuevo y un peinado original son el mejor 
remedio contra la melancolia. ^Donde nos instalaremos? 

Ella vacilo un momenta antes de replicar con estudiado descuido: 

—Supongo que el dormitorio sera el mejor sitio. Alii tengo de todo. 

—jVamos, entonces! Empecemos. Deme una hora y la dejare tan cautivadora 
como cualquiera de las bellezas de Roma. 

Con galanteria teatral la tomo de la mano y la condujo escaleras arriba al 
dormitorio barroco, riendose interiormente de su facil victoria. Si la condesa ocultaba 
secretos, con tiempo a su disposition, paciencia y la acuciosa destreza de sus suaves 
manos, los descubriria. 

Despues de cerrar la puerta, convirtio en una ceremonia asexuada el acto de 
ayudarla a quitarse el vestido, envolverla en una bata e instalarla en una silla tapizada 
de brocado frente a la mesa de tocador, con su bateria de cosmeticos en frascos de 
cristal. Ella se defendia como lo exigia el caso, haciendo coquetas observaciones para 
subrayar la intimidad de la ocasion. El pintor se sonreia sacudiendo toallas y dejando 
que charlara a su gusto. Tenia un talento de camaleon para identificarse con cualquier 
emergencia aun cuando sus pensamientos y sus planes siguieran un rumbo opuesto. 
En ese momento era el parrucchiere, el confidente de la dama de rango, el testigo de 
cosas vedadas hasta para los amantes, el narrador de anecdotas escabrosas que no 
obligan a enrojecer a la dama, porque los ayudas de camara son inmunes a la virtud 
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mejor simulada. 

Le echo la cabeza atras, le limpid de afeites el rostro, le aplico crema y comenzo a 
darle masaje con sus dedos, suaves pero firmes, hacia arriba, primero desde el 
flaccido cuello y luego desde las comisuras de la boca. A1 principio ella se mantuvo 
rigida y reservada, pero pronto sucumbio al ritmo hipnotico del contacto y pasado un 
rato el pudo sentir como se despertaba lentamente en ella la sensualidad. Excitarla 
mientras el permaneda inalterado le produda una satisfaction especial, y comenzo a 
hablarle en el tortuoso idioma de los salones de belleza. 

—Su cutis es hermoso, car a, y flexible como el de una nina. Algunas mujeres 
pierden muy pronto su cualidad. Usted es de las afortunadas... Como Ninon de 
L’Enclos, que tuvo el secreto de la eterna juventud... Que historia tan extrana fue esa. 
Cuando todavla causaba furor en Paris, a los sesenta anos, su propio hijo la cortejo 
sin saber quien era. Se enamoro de ella, y se suicido al descubrir la verdad... —Black 
rid con ligereza—. jEs una suerte que usted no tenga hijos! 

Ella ahogo un suspiro. 

—Los ninos me han hecho falta, Nicki. Pero... quien sabe si es mejor no haberlos 
tenido. 

—Todavla hay tiempo, ^verdad? 

Ella solto una risa de muchacha. 

—Necesitarla algo de ayuda, ,mo es asl? 

—Muchas veces me he preguntado por que no se ha vuelto a casar; por que una 
mujer atrayente como usted ha preferido enterrarse en las serranlas de Calabria. Usted 
no es pobre. Podrla vivir donde quisiera, en Londres, Roma, Paris. 

—Conozco todo eso, Nicki. Usted sabe que voy periddicamente a Roma. Pero 
esta es mi casa y siempre vuelvo. 

—No ha contestado mi pregunta, cara. 

Con sus manos agiles encubrio la malevolencia de su interrogation. Mientras le 
friccionaba las mejillas y la fina red de arrugas junto a los ojos, sentia la tension que 
se acumulaba en ella mientras buscaba una respuesta. 

—Me case, Nicki. He estado enamorada. Tambien he tenido aventuras y he 
recibido proposiciones, pero nada de eso me ha satisfecho. La respuesta no puede ser 
mas simple. 

Pero ella no era simple y el lo sabla; era la mujer mas compleja que habla 
conocido, y en aquel momento tuvo la astucia de trocar subitamente los papeles. 

—Usted nunca se ha casado, querido. ^Por que? 

—Nunca he sentido la necesidad de casarme —replied el con ligereza—. Siempre 
he conseguido lo que buscaba fuera del matrimonio. 

—jUn soltero feliz! 

—Si no los hubiera, cara, tampoco existirian las viudas alegres. Solo las mujeres 
frustradas. 

—^Se ha sentido frustrado alguna vez, Nicki? 
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El sonrio en su interior por la nota quejumbrosa que de pronto aparecio en la voz 
de Anne Louise. «Es curioso —penso— como todas utilizan esa palabra; todas usan 
la jerga freudiana como si fuera la respuesta al enigma final del universo. Nunca 
estan pasadas. No les produce fiebre el no poder conseguir un hombre, y nunca temen 
estar demasiado viejas para revolcarse en el heno. Son frustradas. A decir verdad, yo 
tambien lo he sido, pero que el diablo me lleve si se lo confieso». 

—dComo podria sentirse frustrado un hombre estando con usted, cara ? 

Para agradecerle su galanteria, ella le tomo la mano, grasienta aun por la crema y 
la oprimio contra sus labios; despues, sin previo aviso, la introdujo por la bata sobre 
la desnuda curva de su pecho. El gesto tomo a Black por sorpresa y su reaction fue 
aguda. 

—jNo haga eso! 

Ella lanzo una carcajada. 

—jPobre Nicki! ^Se imaginaba que yo no lo sabia? 

—jNo se de que me habla! 

La irritation elevo el tono de su voz, pero Anne Louise continuo riendo. 

—Que no sabia que usted es distinto, querido. Que no le interesan en absoluto las 
mujeres. Que esta ciegamente enamorado de Paolo Sanduzzi... ^Es o no verdad? 

Nicholas, de pie, con la toalla en la mano, miro furioso sobre la cabeza de ella los 
dorados amorinf 10 ' del cielo, conteniendo a duras penas las lagrimas. Anne Louise 
volvio a tomarle la mano, ceso en su risa y en voz baja, casi acariciadora, le dijo: 

—No tiene por que enojarse, Nicki. jLos secretos conmigo estan de mas! 

El se desprendio del contacto de aquella mano, furioso. 

—No tengo secretos, Annie. Me gusta el chico. Creo que podria hacer mucho por 
el. Quisiera sacarlo de la aldea, llevarlo a un colegio y darle una posibilidad de vida 
decente. No tengo mucho dinero, pero estoy dispuesto a gastar hasta mi ultimo 
centavo en eso. 

—que pretende a cambio? —Su voz era siempre suave, pero con ribetes 
ironicos. 

Black repuso con una dignidad patetica y extrana: 

—Nada. Absolutamente nada. Y tambien espero que usted me crea. 

Ella le miro un buen rato con ojos brillantes y especulativos. Luego le dijo: 

—Le creo, Nicki. Y es posible que yo pueda ayudarlo. 

El la miro desconcertado, tratando en vano de descifrar los pensamientos que 
ocultaban sus labios sonrientes y sutiles. 

—Tengo mis razones, Nicki. Pero lo que le digo es cierto. Ayudeme a manejar a 
ese sacerdote y yo le ayudare con Paolo Sanduzzi. ^Vale el trato? 

El se inclino para besarle la mano con gratitud servil y ella le despeino el cabello 
con el gesto semimaternal, semidespectivo, que acostumbraba a usar con Black. 

Era una alianza de intereses y ambos lo sabian. Pero aun los enemigos se sonrien 
a traves de la mesa del tratado. De modo que cuando Aldo Meyer llego a cenar, 
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encontro a la condesa radiante y a Nicholas Black prodigandole deferencias de paje. 


Meyer se sentla cansado y mal dispuesto para una ceremonia social. Habia pasado la 
tarde con Martino el herrero, temiendo el segundo y posiblemente fatal acceso que 
podia seguir al primero. Habia oscurecido ya cuando juzgo prudente trasladar al 
enfermo a su hogar, y entonces tuvo que escuchar las lamentaciones de la mujer, 
quejandose sobre la precaria situacion de su familia. Habia tenido que darle 
seguridades de cuyo cumplimiento dudaba: que la enfermedad no duraria mucho, que 
alguien —acaso la condesa— se preocuparia de alimentar a los ninos, que el mismo 
obtendria ayuda de la comunidad y que buscaria una persona para hacerse cargo de la 
fragua sin cobrar mucho. 

Al fin pudo escapar, despues de hipotecar veinte veces su alma y su reputation. 
Se retiro mas convencido que nunca de la imposibilidad de reformar a esa gente 
ignorante, habituada durante siglos al feudalismo y que besaba la mano del mas 
mezquino de los barones, siempre que este tuviera un pedazo de pan y ofreciera la 
ilusion de seguridad. 

En su casa le esperaba la carta del obispo, y esa fue otra paja sumada al fardo de 
las molestias del dia. Su Senoria solo pedia un servicio medico, mejor pagado que los 
que el prestaba normalmente, pero sugeria mucho mas: una cortesia que podia 
trocarse en una fuerte desconfianza invencible por el eclesiastico absolutista, cuyos 
predecesores habian expulsado de Espana a sus consanguineos para darles un molesto 
refugio en el Trastevere. Pero, lo quisiera o no, el ingles llegaria y, de acuerdo con el 
juramento hipocratico, estaba obligado a atenderlo. Con perversion de espiritu 
esperaba no ser seducido a trabar amistad. 

En sus relaciones con Anne Louise de Sanctis no mediaba amistad. Era su medico 
a falta de otro, y su huesped en ausencia de otra compania educada para distraer sus 
comidas. Ocasionalmente, se convertia en portavoz de los campesinos en sus suplicas 
a la padrona. Pero mas alia de esos estrechos limites, existia un terreno de muda 
desconfianza y disimulada animosidad. 

Los dos habian conocido a Giacomo Nerone. Cada uno, por un motivo opuesto, 
estuvo mezclado en su muerte. Meyer conocia demasiado bien la naturaleza de la 
enfermedad de su paciente, aunque nunca le habia expresado el diagnostico en 
palabras. Anne Louise de Sanctis no ignoraba los fracasos del medico y le zaheria 
con ellos porque Meyer sabia demasiado sobre los suyos propios. Pero, como se 
veian raras veces, se entendian con pasable urbanidad y, aunque fuera a contrapelo, se 
tenian gratitud reciproca. Meyer, por el buen vino y la comida bien aderezada; la 
condesa, por la ocasion de vestirse de largo y comer en compania de un hombre que 
no era palurdo ni eclesiastico. 

Pero esa noche soplaban otros vientos. La presencia de Nicholas Black y la visita 
del emisario de Roma daban un caracter nuevo y ligeramente siniestro a la ocasion. 
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Mientras Meyer se afeitaba y vestia a la luz amarillenta de la lampara de parafina, se 
prepare para una tarde desagradable. 

Sin embargo, en los primeros momentos le parecio que sus temores eran 
infundados. La condesa estaba tranquila, atrayente y pareria sinceramente contenta 
de verlo. La sonrisa del pintor se hallaba libre de sugerencias sardonicas; hablo bien y 
amablemente sobre cualquier topico que se presentara. 

Durante el aperitivo opinaron sobre el estado del tiempo, las costumbres locales y 
la decadencia de la escuela napolitana de pintura. En la sopa se trasladaron a Roma, y 
Black detallo los escandalos mas agradables de la Via Margutta y el precio que 
cobraban los crlticos por un comentario favorable. A1 aparecer el pescado, 
atravesaban el Vaticano y alternaban con los politicos, discutiendo las perspectivas de 
las inminentes elecciones. El vino aflojo la lengua del doctor y le hizo lanzarse en 
animada disertacion: 

—... la vez pasada, los democrata-cristianos triunfaron gracias al confesionario y 
a la ayuda de los dolares norteamericanos. La Iglesia amenazaba con la condenacion 
a todo catolico que votara por los comunistas, y Washington agitaba a su lado un fajo 
de billetes. El pueblo querla paz y pan a cualquier precio, y el Vaticano segula siendo 
la unica institution en Italia que mantenia su estabilidad y su solvencia moral. De 
modo que entre ambos se ganaron las urnas. Pero seguimos teniendo el Partido 
Comunista mas fuerte del mundo sin contar el ruso, naturalmente, e incluso entre los 
que votaron bajo la bandera del Vaticano hay una extrana discrepancia de finalidades. 
^Que sucedera esta vez? Los democratas seguiran aferrados, por supuesto, pero 
perderan votos en un viraje hacia la izquierda. Los monarquicos ganaran algo en el 
sur, y los comunistas seguiran mas o menos siendo lo que son: un fuerte nucleo de 
descontento. 

—?Que causara las perdidas de los democrata-cristianos? —pregunto Nicholas 
Black, vivamente interesado. 

Meyer se encogio de hombros con gesto expresivo. 

—Primero y sobre todo, su falta de realizaciones. No se ven reformas 
espectaculares ni diminution perceptible en la masa de los desocupados. En la 
industria hay equilibrio, mantenido por la inyeccion economica de Norte america y la 
ayuda del Banco del Vaticano. La renta nacional ha crecido, pero el aumento casi no 
se refleja en el nivel de vida de grandes sectores de la poblacion. Basta, sin embargo, 
para que los financieros esten mas o menos contentos y para mantener estables los 
votos por otro periodo. La segunda razon es que el Vaticano ha perdido prestigio por 
identificarse con un partido. Es lo que sucede con un Papa politico. Siempre quiere 
tener las dos cosas: el Reino de los Cielos y la mayoria en el parlamento terrestre. En 
Italia puede conseguirlo, pero pagando un precio, y este precio es el anticlericalismo 
en su propio rebano. 

—Interesante —dijo Black, cautivado por el final del argumento—. En toda Italia 
uno encuentra mujeres de comunion diaria y hombres que llevan las insignias de 
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media docena de cofradias, pero que siempre citan la vieja frase: Tutti i preti sono 
falsi; todos los sacerdotes son farsantes. Es gracioso, pero enteramente ilogico. 

Meyer se rio y extendio las manos simulando desaliento. 

—Hombre, es la cosa mas logica del mundo. Cuantos mas sacerdotes hay, mas 
advierten sus errores. El gobierno clerical es como el de las faldas: malo para ambos 
lados. Yo no creo que todos los sacerdotes sean mentirosos. En mi tiempo he 
conocido algunos muy buenos; a pesar de ello soy anticlerical. El latino es logico en 
su corazon. Esta dispuesto a admitir que el Espiritu Santo guia al Papa en materia de 
fe y moral, pero le produce nauseas que tambien fije la tasa bancaria. 

—Hablando de sacerdotes —dijo Anne Louise de Sanctis—, me pregunto, ^como 
sera monsenor Meredith? 

Todo lo dicho tenia la blandura de la mantequilla, pero Aldo Meyer comprendio 
su malicia. Le habian llevado de un tema de conversation a otro como a una oveja y 
ahora estaba acorralado y le vigilaban, con sutil mofa, para que no se escapara. Al 
diablo con ellos. No les daria gusto. 

Se desentendio de la pregunta con un encogimiento de hombros. 

—^Usted se refiere al inquisidor romano? No me preocupa. Vendra y se ira. Eso 
es todo. Tengo problemas propios que quiero discutir con la padrona. 

—?Que problemas? —la condesa fruncio el entrecejo ante el freno aplicado a sus 
burlas. 

—Martino, el herrero, tuvo hoy un ataque. Ha quedado paralitico e incapacitado. 
Su familia necesitara ayuda. He pensado que usted podria darles algo de dinero y 
tomar a su servicio a dos de sus hijas. Teresina y Rosetta estan ya en edad de poder 
trabajar. 

La aquiescencia de la condesa le dejo sorprendido. 

—Por supuesto. Es lo menos que puedo hacer. En los ultimos meses he pensado 
mucho en las jovenes de la aldea. Aqui no encuentran nada, y si tratan de emigrar, 
terminan en las calles de Reggio o de Napoles. Creo que debemos hacer un esfuerzo 
por revivir algunos de sus planes, doctor, y crearles trabajo aqui. 

—Es una buena idea —dijo Meyer con cautela, tratando de adivinar adonde 
queria llevarle la condesa. Sus palabras siguientes se lo mostraron con bastante 
claridad. 

—Paolo Sanduzzi, por ejemplo. Nicki dice que el chico es inteligente y no es 
holgazan. Parece un derroche dejarlo vagabundear. Le traere aqui y le pondre a 
trabajar con los jardineros. A su madre le vendra bien algo de dinero extra. 

Ahora si que estaba atrapado en la trampa. Habia recibido un favor y tendria que 
aceptar el trago amargo que lo acompanaba. Los otros dos le sonrieron por encima de 
las copas, desafiandole a protestar y a ponerse en ridiculo. Meyer asintio, diciendo 
con indiferencia: 

—Si puede usted darle trabajo, ^por que no? Hable con su madre. 

—?Con que objeto? —pregunto Nicholas Black. 
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—Porque es menor de edad —recalco Meyer intencionadamente—. La madre es 
tutor legal del chico. 

El pintor enrojecio y metio la nariz en la copa, y Anne Louise se permitio esbozar 
una sonrisa. 

—^Podria usted decir a Nina Sanduzzi que venga a verme manana? 

—Lo hare, pero es posible que no quiera venir. 

—jQue humos para ser una campesina descalza! —comento acremente Black. 

—Somos un pueblo original —repuso Meyer—. Se necesita tiempo para 
comprendernos. 

Anne Louise guardo silencio e indico al mozo que sirviera mas vino con el asado. 
Habla ganado un punto. 

Meyer estaba atrapado, y si Nicki deseaba enfrentarse con el judlo, ella se 
entretendrla sin mezclarse en el asunto. Pero las palabras siguientes del medico la 
reincorporaron a la discusion. 

—Hoy recibi una carta del obispo. Me pide que actue como consejero medico de 
monsenor Meredith. Parece que se esta muriendo de un carcinoma. 

—iSanto Dios! —mascullo Nicholas Black—. jQue complicacion! 

—Usted le invito, Nicki —dijo irritada la condesa—. No se de que se queja. 

—Pienso en usted, cara. Un enfermo en la casa es una carga pesada. 

—En la mla tengo sitio —dijo amablemente Meyer. 

—No puedo aceptarlo —replied la condesa con reaccion aguda—. Se quedara 
aqul. Tengo sirvientes que le cuiden y usted podrla visitarlo cada vez que lo crea 
necesario. 

—Pense que diria eso —repuso Meyer sin sombra de ironla. 

Aparecio el asado, se sirvio vino y por un rato comieron en silencio, calculando 
cada uno su propia cuenta en la batalla de intereses que se desarrollaba bajo la tenue 
urbanidad de la conversacion. La condesa dejo al fin el tenedor y dijo: 

—He pensado que en atencion a Su Senoria deberiamos organizarle una 
recepcion a este hombre. 

Nicholas Black se atraganto con el polio. 

—iQue clase de recepcion, cara? ,riJn desfile de la Cofradla de los Muertos, de la 
Congregacion de Hijas de Maria y de la Sociedad del Santo Nombre? ^Estandartes, 
velas, acolitos, y el padre Anselmo trotando detras con su sucia alba? 

—jNada de eso, Nicki! —El tono de la condesa fue duro y perentorio—. Una 
sencilla comida, manana, a la que asistiriamos nosotros dos, el doctor y el padre 
Anselmo. Nada complicado; una simple ocasion para que monsenor Meredith 
conozca a las personas que mejor pueden ayudarlo en este pueblo. 

Aldo Meyer mantuvo los ojos fijos en el plato. ^Como enfrentarse a una mujer 
como esta? jUna sencilla comida! Con la padrona en el papel de gran senora que 
dispensa atenciones al medico rural y a un sacerdote rustico que no sabria usar los 
cubiertos, derramaria el vino y probablemente se dormiria a los postres, mientras el 
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Monsenor de Roma le contemplaria con humoristica tolerancia. Y cuando llegara el 
caso de tomar declaraciones, ^en quien se apoyaria el Monsenor sino en la graciosa 
dama que tan cortesmente le hospedaba? jUna comida sencilla, muy sencilla! 

—^En que piensa, doctor? 

El, frio y serio, levanto la vista. 

—La casa es suya y suyo es el huesped. 

—Pero usted vendra. 

—Por supuesto. 

Vio como ella se relajaba y sorprendio el triunfo furtivo que iluminaba sus ojos. 
Cuando miro a Nicholas Black, este sonrela y Aldo Meyer se sintio desnudo ante las 
dagas de ese par de intrigantes tan extranamente emparejados. 

—Me pregunto, ^como sera? —interrogo Black sin dirigirse a nadie. 

—^Quien? —pregunto la condesa. 

—Nuestro Monsenor de Roma. Cuando le vi en Valenta estaba flaco y plomizo; 
pareda un topo. 

—Se esta muriendo —dijo Meyer con brusquedad. 

El pintor se rid. 

—Pero no su caracter, espero. Odio a las personas malhumoradas en la mesa. En 
fin, es ingles, lo que constituye una diferencia. Es probable que sea seco y brillante, y 
monotono como agua de acequia en su conversation. Me pregunto si sera 
escrupuloso. Algunos eclesiasticos romanos son muy liberales. Otros quisieran que la 
Creadon sucediese nuevamente para tener una autogenesis universal. Estoy ansioso 
por ver su reaction ante el embrollo amoroso de Giacomo Nerone. 

Aldo Meyer se volvio rapidamente para mirarlo. 

—?Que sabe usted de eso? 

El pintor acompano su respuesta con una sonrisa insultante. 

—No tanto como usted, quiza. Yo doy trabajo a su hijo, y usted hace lo propio 
con su amante. Es evidente que eso podria series util. Las ultimas listas estan llenas 
de virgenes, confesores y ninos imberbes recien salidos del noviciado. Podrian sacar 
provecho de un buen penitente como Agustin o Margarita de Cortona. Eso los ayuda 
a tratar con los pecadores. Ya sabe... «Siempre hay un camino para volver a Dios». 
Estos eclesiasticos son grandes oportunistas. ^No concuerda conmigo, doctor? 

—Soy judio —replied Meyer en tono cortante—. Me gusta poco el catolicismo, 
pero menos aun la blasfemia. Preferiria cambiar de tema. 

La condesa agrego una advertencia rapida: 

—Ha bebido demasiado, Nicki. 

El pintor enrojecio de ira, echo atras la silla y se retiro del comedor. A una serial 
de la condesa tambien salio el sirviente, y Anne Louise de Sanctis quedo sola con su 
consejero medico. 

Tomo un cigarrillo, empujo la cajetilla hacia Meyer y aguardo mientras este 
encendia. En seguida se inclino y le lanzo una nube de humo al rostro. 
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—Vamos, dottore mio, dejese de circunloquios y diga lo que tiene que decir. 

Meyer movio negativamente la cabeza. 

—Usted no me lo agradeceria, Anne, ni me creerla. 

—Ensaye. Estoy con animo receptivo —rio suavemente y le tendio la mano a 
traves de la mesa—. Usted es obstinado, Aldo mio, y cuando me mira a lo largo de su 
condenada nariz judla tambien me pone obstinada. Vamos, dlgamelo, y en forma 
agradable, ^cual es mi enfermedad y cual su prescription? 

Meyer guardo un momento de silencio, observando el rostro que habla sido bello: 
los huesos bien formados, los musculos flaccidos y abatidos, las patas de gallo que 
rodeaban los ojos, las llneas descendentes de la insatisfaccion, la piel cansada bajo el 
sabio maquillaje. Luego, con franqueza cllnica, le dijo: 

—Comenzare por la receta. Abandone los barbituricos. Dejese de coleccionar 
seres extranos como Black, que la saturan de cuentos sucios y al fin y a la postre no le 
proporcionan ninguna alegrla. Venda esta propiedad o dejela en administration y 
tome un departamento en Roma. Despues casese con un hombre que la haga feliz en 
la cama y que la obligue a corresponderle. 

—Su mente es sucia, doctor —replied ella sonriendo. 

Aldo Meyer prosiguio sin inmutarse: 

—Se pondra mas sucia aun. Usted no supo hallar satisfaccion en el matrimonio 
porque era demasiado joven y su marido demasiado descuidado para preocuparse. No 
la ha tenido despues porque, cada vez que ha ensayado, se ha traicionado a si misma 
y ha enganado al hombre. El mal es comun y curable, siempre que uno se encare con 
lo que desea y necesita y se obligue a conseguirlo. Pero usted nunca lo ha hecho. Se 
ha recluido en su pequeno mundo privado y lo ha llenado con una especie de 
pornografla mental que la enloquece de deseos y la deja insatisfecha. Esta en una 
mala edad para hacer eso, querida. Es peligroso. Se termina con gigolos y tipos como 
Nicholas Black, y al final con una dosis excesiva de psicofarmacos. Usted puede 
todavla amar. Pero tambien puede convertirse en alcahueta, como lo esta haciendo 
con Paolo Sanduzzi. 

Ella dejo pasar el ultimo ataque y le pregunto sonriendo: 

—como consigo un marido, doctor? ^Lo compro? 

—Podria hacer peor —repuso Aldo Meyer sombriamente—. Dados los 
elementos, es posible que le convenga mas un negocio honrado que un amor 
deshonesto. Por eso le gusta tiranizar a su pintor, porque usted esta tiranizada por un 
cuerpo insatisfecho. 

—?Algo mas, doctor? 

—Una sola cosa —dijo Meyer tranquilamente—. Quitese de la cabeza a Giacomo 
Nerone. No continue tratando de herirlo a traves de Nina y el nino. Usted no es la 
primera mujer que ha destruido a un hombre por haber sido rechazada. Pero si se 
niega a mirar el hecho cara a cara, terminara destruyendose. 

—Ha olvidado lo mas importante, doctor. 
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Meyer la miro vivamente interesado. 

—.iQue? 

—Siempre he deseado un hijo. Lo he necesitado mas de lo que usted supone. Mi 
marido no pudo darmelo. Giacomo me lo nego y lo engendro en una campesina de 
pies descalzos. Yo le odie por eso. Pero ya no le odio. Si usted no se interpone entre 
su madre y yo, podria hacer algo por el chico... darle un buen comienzo en la vida, 
impedir que se embrutezca como los demas mozos de la aldea. 

—^Que haria usted con el, Annie? —interrogo Meyer friamente—. ^Pasarselo al 
pintor? 

Sin decir nada, ella agarro una copa de vino medio vacia y le lanzo el contenido al 
rostro. Despues apoyo la cabeza en sus brazos y estallo en sollozos convulsivos. Aldo 
Meyer se enjugo las flacas mejillas, se levanto de la mesa y toco el timbre para que el 
sirviente le condujera a la puerta. 


Cuando llego a su casa, se sorprendio al encontrar encendida la lampara y a Nina 
Sanduzzi sentada a la mesa ante un monton de ropa por remendar. Su presencia a esa 
hora avanzada era suficientemente extrana para provocar comentarios. La explication 
que dio fue sencilla. 

—Pase la tarde con la mujer de Martino. Es tonta, pero buena, y empieza a 
comprender la situation en que se encuentra. Cuando acoste a los ninos y deje 
comodo a Martino, pense que esperaria aqui para saber las noticias que usted trajera 
de la condesa. 

Meyer tuvo la tentacion momentanea de exteriorizar sus sentimientos en un 
estallido ironico, pero recordo que ella no comprendia la ironia y que solo 
conseguirra perturbarla. 

Le replied, pues, escuetamente: 

—Las noticias son buenas para Martino. La condesa le dara dinero y tomara 
tambien a Teresina y Rosetta a su servicio. Con los salarios de las ninas y algo de 
ayuda del auxilio social, podran defenderse. 

—jOh, magnifico! —le dijo ella, ofreciendole una de sus raras y serenas sonrisas 
—. Ya es algo, y quiza podamos mejorarlo mas adelante. ^Quiere un poco de cafe? 

—Si, gracias. 

Meyer se dejo caer pesadamente en una silla y comenzo a soltarse los cordones de 
los zapatos. Ella se incorporo inmediatamente para ayudarle. Eso tambien era nuevo, 
nunca habia asumido Nina las funciones de ayuda de camara. Meyer guardo silencio, 
pero la miro con expresion pensativa mientras ella encendia el fuego bajo la cafetera. 

—La condesa quiere verte manana —le dijo sin cambiar de tono. 

—^Para que me necesita? 

—Quiere ofrecerle trabajo a Paolo como ayudante de los jardineros. 

Nina, inclinada sobre el fogon, pregunto: 
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—^Es esa la unica razon? 

—Para ti, si. Para Paolo podria haber otras. Ella se volvio lentamente para mirarlo 
a traves de la semioscura habitacion. 

—iQue clase de razones? —pregunto. 

—El pintor ingles le tiene carino y la condesa quiere utilizar al chico de un modo 
que todavia no esta claro. Creo que tambien quiere tenerlo alii para cuando llegue el 
sacerdote de Valenta a hacer la investigacion sobre Giacomo. 

—Son como perros en celo revolcandose en un estercolero —dijo Nina con voz 
apagada—. En nada de lo que hacen hay amor. No ire, ni el nino tampoco. 

Meyer hizo un ademan de asentimiento. 

—Yo solo prometi decirtelo, y apruebo tu actitud. En esa casa se respira un 
perfume desagradable. 

—Ensayan con nosotros como si fueramos animales. —Nina extendio los brazos 
con ademan iracundo—. Paolo es un nino, un nino en el que comienza a despertarse 
la virilidad, y quieren usarlo para eso. 

—Yo te lo advert! —le subrayo Meyer. 

—Lo se —Nina puso las tazas sobre la mesa, hablando mientras se movia—. Y 
esta es otra de las razones de que este aqui ahora. Paolo me dijo que se habia paseado 
con Rosetta junto al Torrente del Fauno. Yo me alegre. Los dos son jovenes y estan a 
tiempo para hacer al amor, siempre que sea como es debido. Creo que Paolo tambien 
estaba contento. Queria hablar, pero no sabia como expresarse con palabras. Yo 
habria deseado ayudarlo, pero... usted sabe lo que siente un nino. Nunca creeria que 
su madre tambien conoce las palabras. Es duro que falte el hombre en la casa, y pense 
si... si usted quisiera ayudarlo un poco. 

La cafetera hirvio y mientras ella se precipitaba a retirarla del fuego, Meyer pudo 
reflexionar sobre su respuesta. La dijo con suavidad, pero titubeando. 

—Un nino que despierta es como un pais extranjero, Nina. No tiene mapas ni 
letreros en los caminos. Hasta su lenguaje es diferente. Yo podria equivocarme y 
hacerle dano. Ignoro lo que el siente por el ingles, y lo que ha podido suceder entre 
ellos. Pero sea lo que fuere, el nino sentira verguenza por su primer deseo de una 
chica. Esto es lo que le torna furtivo como un zorro, timido como un pajaro. 
^Comprendes? 

—Ya lo creo que comprendo. Pero tambien comprendo su necesidad. El mundo se 
le presenta extrano. A su padre le llaman santo. A su madre, prostituta. Yo no me 
justificare ante el ni justificare a su padre. Pero ^como explicarle la cosa maravillosa 
que hubo entre nosotros, que tambien para el podria ser maravillosa? 

—^Y como se la explicaria yo —dijo Meyer, sonriendo con tristeza—, cuando yo 
mismo no la comprendo? 

La pregunta siguiente de Nina le hizo olvidar su cansancio. 

—^Odia usted al nino? 

—jDios Santo, no! ^Por que lo dices? 
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—Podria haber sido suyo, de no llegar antes Giacomo. 

El rostro de Meyer se ensombrecio con viejos recuerdos. 

—Es verdad. Pero nunca he odiado al nino. 

—a mi? 

—Tampoco. Hubo un tiempo en que odie a Giacomo y me alegre cuando murio, 
pero solo por un tiempo. Ahora lo deploro. 

—^Lo bastante para ayudar a su hijo? 

—Y tambien a ti, si puedo. Enviamelo y tratare de hablarle. 

—Siempre le he tenido a usted por un buen hombre. 

Y ese fue, por entonces, todo su agradecimiento. Retiro la cafetera del fuego y la 
llevo a la mesa. Sirvio una taza para el doctor y otra para ella, y le observo mientras 
el sorbia con cuidado el caliente liquido. Ella consumio la taza de un trago y se 
dirigio a un rincon en busca de sus zuecos y del cesto viejo donde guardaba las 
compras del dia: carbon de lena, pasta y algunas verduras. 

Volvio enseguida a la mesa y le tendio un grueso paquete envuelto en tela de 
algodon y atado con una cinta desvaida. 

—Tomelo —le dijo con tono firme—. Ya no lo quiero. 

—?Que es? —Meyer escudrino su rostro sereno. 

—Los papeles de Giacomo. En alguna parte esta la carta para usted. Puede ser 
que ellos le ayuden a comprenderlo a el y a mi. Puede ser que con ellos ayude al nino. 

Meyer tomo pensativo el paquete manchado y lo retuvo entre las manos como una 
vez habia sostenido la cabeza floja y sin vida de Giacomo Nerone. De nuevo 
volvieron los recuerdos, vividos y opresores; viejos temores, viejos odios, viejos 
amores, pequenos triunfos y monstruosos fracasos. Se le nublaron los ojos, sintio un 
nudo en el estomago y un tic nervioso en la comisura de la boca. 

Cuando alzo la vista, Nina Sanduzzi se habia marchado y se quedo solo a la luz 
de la lampara con el alma de un muerto entre los dedos temblorosos. 


Nina Sanduzzi regreso a su casa bajo la paz de la luna primaveral. Los asperos 
perfiles de los cerros se suavizaban bajo las estrellas; el misero villorrio ya no era 
sordido, estaba plateado con antigua belleza; abajo, en el valle, corria el torrente 
como una cinta de luz grisacea a traves de las sombras. El aire era limpio y terso y 
sus zuecos golpeaban las piedras apagando las voces intermitentes de los grillos y el 
sonido tenue y distante del agua. 

Pero Nina Sanduzzi era ciega a la belleza y sorda a la musica de la noche. Era 
labradora, estaba arraigada a la comarca como se arraiga un arbol, rudo, persistente, 
insensible a la patetica falacia que, a lo sumo, es una diversion sentimental de 
letrados. El paisaje era un sitio en el cual vivia. 

En el solo importaban las figuras. La belleza que ella veia —y descubria mucha 
belleza— se hallaba en los rostros, las manos y los ojos, en las sonrisas, las lagrimas 
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y las carcajadas de los ninos, y en los recuerdos que atesoraba como el agua en una 
cisterna. 

La primavera era una sensacion en su cuerpo robusto. El verano era calor en la 
piel y polvo bajo sus pies descalzos, y el invierno era un marasmo frio y una 
administration avara de ramas y carbon. 

No sabla leer ni escribir, pero comprendla la paz porque habla conocido la lucha, 
y era receptiva para la armonia, porque esta iba construyendose lenta pero 
perceptiblemente con las disonancias de la vida que la rodeaba. 

Esa noche se encontraba en paz. Ya podia divisar el comienzo de la realization de 
la promesa que le hiciera Giacomo Nerone; que aun despues de su muerte alguien 
cuidarla de ella y del nino. Eran pobres, pero la pobreza era su estado natural y 
Giacomo nunca los habia dejado vivir en la escasez. Ahora, cuando mas necesitaba 
de ayuda, Aldo Meyer se preparaba a pagar, a sus propias expensas, su deuda con un 
muerto. 

En su vida tambien habia armonia, una concordancia lenta que iba formandose 
entre ella y los aldeanos. La necesitaban. Le agradecian, como la mujer de Martino, la 
ayuda prestada en sus tribulaciones, y cuando le aplicaban los duros epitetos de 
«prostituta» y «mujer que durmio con un santo», ya no contenian mucha malignidad; 
solo un recuerdo opaco de pasadas envidias. Eran de raza dura y usaban palabras 
asperas, porque conocian pocas de las otras. Sus simbolos eran vulgares porque la 
vida los embruteria y el hambre del estomago no puede satisfacerse con suenos. 

Pero esa noche, mientras se dirigla a la pequena choza escondida entre los acebos, 
sentia gratitud, y toda esa gratitud se concentraba en Giacomo Nerone, muerto hada 
mucho tiempo y enterrado en la Gmta del Fauno, donde la gente acudia a orar y se 
iba curada de las enfermedades del cuerpo y del espiritu. 

El recuerdo de ese hombre habia borrado todo el resto de su vida; sus padres, 
muertos de malaria cuando ella tenia dieciseis anos, dejandole la choza, algunos 
muebles y un pequeno arcon que guardaba su dote; su marido, un muchacho moreno 
y turbulento que la habia despojado en la iglesia y que habia dormido durante un mes 
con ella hasta que se lo llevo el Ejercito para que muriera en la primera campana de 
Libia. Ella siguio viviendo sola en su choza, como lo hacian las otras mujeres, 
alquilandose en trabajos de labranza y servicio domestico ocasional en la villa cuando 
alguna de las doncellas de la condesa se enfermaba. 

Entonces llego Giacomo Nerone... 

Fue una noche de verano, ardiente y prenada de truenos. Ella estaba desnuda en el 
gran catre de bronce, inquieta por el calor, los mosquitos y la necesidad que a 
menudo se despertaba en su cuerpo sano de sentirse entre los brazos de un hombre. 
Era mas de medianoche, e incluso despues de un dia agotador, el sueno se negaba a 
venir. 

En la puerta asegurada con una barra sonaron los golpes debiles y furtivos. Presa 
de terror se sento, cubriendose el pecho con las mantas. Los golpes se repitieron y 
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ella grito: 

—^Quien es? Una voz de hombre le contesto: 

—Un amigo. Estoy enfermo. Dejeme entrar, por amor de Dios. 

La debilidad y la angustia de la voz la conmovieron. Salto de la cama, se puso 
rapidamente el vestido y fue a la puerta. Cuando quito la barra y la entreabrio, un 
hombre cayo de bruces sobre el suelo de tierra: era alto y moreno, tenia sangre en el 
rostro y una mancha mucilaginosa se extendia en el hombro de su camisa desgarrada. 
Sus manos mostraban rasgunos de zarzas y sus botas tenian desprendidas las suelas. 
Trato de levantarse, pero se arrastro y volvio a caer de bruces. 

Ella necesito toda su fuerza de labriega para llevarlo hasta la cama. Mientras el 
continuaba sin sentido, le lavo los rasgunos del rostro, le corto la camisa para 
descubrirle la herida del hombro y lavarsela. Despues le quito las botas, le tapo con 
las mantas y le dejo dormir hasta que la primera luz del alba clareo en el cielo 
oriental. El hombre desperto presa del subito panico de los perseguidos, miro a su 
alrededor con ojos dilatados por el miedo, pero al verla esbozo una sonrisa y volvio a 
relajarse, haciendo una mueca de dolor por la herida del hombro. 

Ella le dio vino, pan negro y queso y su voracidad la sorprendio. Bebio tres vasos, 
pero rehuso mas alimento alegando que la gente estaba hambrienta y el solo tenia 
derecho a la porcion del peregrino. Mientras se lo decia volvio a sonreirse con una 
sonrisa franca de nino que disipo sus ultimos temores. Ella se sento al borde del 
lecho, le pregunto quien era, que le habia llevado a Gemello Minore y como habia 
recibido la herida en el hombro. 

El acento del hombre era extrano para ella y el comprendia con dificultad el rudo 
dialecto calabres, pero en lineas generates su historia fue bastante clara. Dijo ser 
soldado, fusilero de guarnicion apostada en Reggio, en la punta de la bota italiand ll \ 
Los Aliados se habian apoderado de Sicilia y el ejercito britanico habia cruzado el 
Estrecho de Messina y remontaba la peninsula. Reggio habia caido, dispersandose la 
unidad a la que el pertenecia. Si se reunia con su propio ejercito, le mandarian otra 
vez al frente. Si le atrapaban los ingleses, seria hecho prisionero de guerra. Por eso se 
habia fugado tratando de llegar a Roma, para reunirse con su familia, ocultandose por 
el dia, caminando de noche y viviendo de lo que podia robar. Una patrulla britanica 
que le habia divisado la noche anterior hizo fuego. Todavia tenia una bala en el 
hombro. Si no se la extraian, moriria. 

Como ella era una simple aldeana, acepto la historia sin mas preguntas. Se habia 
despertado su simpatia y sentia la falta de la compania de un hombre. La choza se 
encontraba lejos del pueblo; nadie acudia a ella. Asi fue el comienzo, sencillo y sin 
importancia, como tantos otros en la guerra entre viudas solitarias y soldados 
desertores. Pero los resultados de este encuentro, la tragedia que le puso termino y la 
paz interior que sobrevino despues eran su diario asombro y su recuerdo de cada 
noche... 
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Llegada a su casa, encontro la lampara con la luz atenuada y a Paolo aparentemente 
dormido en el catre de campana colocado del lado opuesto al que ocupaba el gran 
lecho matrimonial de bronce, donde el nino habla sido concebido y dado a luz. La 
costumbre del Sur hada que familias enteras durmieran en la unica cama: maridos, 
mujeres, ninos, muchachos que estan madurando y mozas en plena adolescencia, 
suelen dormir juntos. Pero eso era malo en el caso de una mujer sola y su hijo; 
compro, pues, otra cama y cada uno dormla solo. 

Cerro la puerta, le echo la barra y el cerrojo, dejo el cesto en el suelo y lanzo los 
zuecos a un rincon. A traves de sus parpados entornados, el nino la observaba 
fingiendo dormir. Cada detalle del ritual que segula le era familiar aunque, hada ya 
tiempo, se negaba a tomar parte en el. 

Nina Sanduzzi cruzo el cuarto hasta el rudo arcon que estaba a la cabecera del 
lecho. Del interior de su vestido saco una llavecita y lo abrio. Retiro de el un paquete 
chato envuelto en papel bianco, lo desenvolvio con cuidado y saco una camisa de 
hombre, vieja, remendada y manchada en muchos sitios, al parecer, con moho. La 
acerco a sus labios, la desplego y la puso en el respaldo de una silla de modo que los 
remiendos se velan como antiguos agujeros de balas y las manchas como sangre. 
Luego se hinco torpemente, escondio la cara entre las manos en el asiento de la silla y 
comenzo a rezar en voz baja y murmurante. 

Por mucho que el nino se esforzara, nunca habia podido escuchar las palabras. En 
los tiempos en que se arrodillaba junto a su madre, esta le habia dicho que recitara 
Padrenuestros y Avemarias como lo hada en la iglesia, porque su padre era un santo 
que tenia gran poder con Dios, como san Jose, que era el padre putativo de Jesus. 
Pero nunca le admitio en la intimidad de su propia comunion con Giacomo, y el nino, 
de un modo que no sabia explicarse, sentia celos. Ahora, consideraba todo aquello 
como una demostracion de la tonteria de la mujer. 

Terminadas sus oraciones, Nina Sanduzzi envolvio de nuevo el paquete y lo 
guardo bajo Have en el arcon. Se acerco despues a la cama de su hijo, se inclino para 
besarlo y se alejo. Paolo Sanduzzi mantuvo sus ojos cerrados y su respiracion ritmica 
porque, si bien a veces deseaba que ella le besara y le abrazara como en los antiguos 
tiempos, otras sentia una repugnancia que no podia explicarse. Era lo mismo que le 
hada cerrar los ojos y volver la cabeza cuando ella despojaba de ropas su cuerpo que 
iba haciendose grueso o se levantaba de noche para orinar. Sentia vergiienza de ella y 
de si mismo. 

Permanecio quieto mientras su madre apagaba la lampara y se acostaba en el 
lecho crujiente; despues se acomodo tambien y poco a poco se durmio. Sono con 
Rosetta, de pie en la roca saliente del torrente, que le llamaba. El acudio corriendo y 
trepando al ver sus labios entreabiertos, sus ojos alegres y sus brazos tendidos para 
recibirlo. Pero antes de que ellos le estrecharan, se tornaban en los de Nicholas Black, 
y en vez del rostro de la nina se veia la palida faz de chivo del pintor. 
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Paolo Sanduzzi se agito, gimio y abrio los ojos en el momento semidulce, 
semihumillante, en que la savia de la juventud rebalsa, y un nino no esta seguro de si 
duerme o si esta despierto. 
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CAPITULO VIII 

Era la ultima noche de Blaise Meredith en Valenta; su ultima noche en compania 
de Aurelio. Como siempre lo hacian, conversaron sin nostalgia sobre variados topicos 
y, cuando terminaron de cenar, Su Senoria propuso que se sirviera cafe en su estudio. 
Esta era una sala espaciosa y ventilada, forrada de libros desde el suelo hasta el techo 
y amueblada sobriamente con un escritorio, un reclinatorio, un juego de archivadores 
metalicos y un grupo de sillas tapizadas en cuero y colocadas cerca de una gran estufa 
de maydlica. Reflejaba exactamente el caracter del hombre que trabajaba en ella: 
ilustrado, ascetico, practico y partidario del confort moderno. 

Para acompanar al cafe, extrajo una botella de viejo conac que guardaba el polvo 
de la bodega y tenia los sellos intactos. Su Senoria insistio en descorcharla y servirla 
en persona. 

—Es una libacion —dijo a Meredith sonriendo—. La ultima bebida del agape. — 
Levantando la copa, brindo—. jPor la amistad y por usted, amigo mlo! 

—Por la amistad —repitio Meredith, lamentando haberla encontrado tan tarde. 

Bebieron lentamente, paladeando el viejo y precioso licor, como deben hacerlo 
los buenos catadores. 

—Lamentare su ausencia, Monsenor —dijo el Obispo—, pero usted volvera. Si se 
siente enfermo, aviseme inmediatamente y hare que le traigan. 

—Obedecere —replied Meredith manteniendo los ojos fijos en la copa para 
ocultar su pena—. Espero dejarlo en buen lugar en mi mision. 

—Tengo un pequeno obsequio para usted. —El obispo saco del bolsillo del pecho 
un estuche de cuero florentino labrado, que entrego a Meredith—. jAbralo! 

Meredith oprimio el cierre y la tapa salto mostrando en el forro de raso una 
pequena bulla, una bolita de oro viejo de un tamano aproximado al de la falange de 
su dedo pulgar, colgando de una fina cadena de oro. La saco y a mantuvo en la palma 
de la mano. 

Su Senoria dijo: 

—Abra la bulla. Pero a Meredith le temblaban los dedos y el Obispo tomo la 
alhaja, la abrio y se la mostro. Meredith lanzo una exclamacion de placer y de 
sorpresa. 

Incrustada en la curva de oro habia una gran amatista y, tallado en ella, se veia el 
simbolo mas antiguo de la Iglesia Cristiana, el pez y los panes, cuyo nombre era el 
anagrama de Cristo. 

—Es muy antigua —dijo Su Senoria— Probablemente data del siglo n. Fue 
encontrada en las excavaciones de la catacumba de San Calixto y me la ofrecieron 
con motivo de mi consagracion. La bulla, como usted sabe, era un adorno romano 
muy comun, y esta tiene que haber pertenecido a uno de los presos cristianos, pero 
quiero que usted la conserve, por nuestra amistad. 
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—Solo puedo decirle: gracias. La conservare hasta que muera. 

—Pero tiene un precio. Escucharme un sermon final. 

—Este sera mi amuleto contra el tedio —dijo Meredith con una sonrisa. 

El obispo se apoyo en el respaldo de la silla y paladeo el conac. Su frase inicial 
parecio curiosamente inconsecuente. 

—He estado pensando, Meredith, en el pequeno altar falico. ^Que cree usted que 
debo hacer con el? 

—No se... Destruirlo, supongo. 

—^Por que? 

Meredith se encogio de hombros. 

—Bueno... es un eslabon con el paganismo, un shnbolo de idolatrla, y obsceno 
ademas. Es evidente que no falta quien le rinda cierto homenaje. 

—Me pregunto si es eso —observo dubitativamente Su Senoria— o si es algo 
mucho mas sencillo. 

—^Por ejemplo? 

—Una vulgar costumbre, una supersticion festiva, como la de echar monedas en 
la Fuente de Trevi. 

—La palabra festiva no me parece adecuada —dijo Meredith—. Procaz, quiza. 
Hasta siniestra. 

—Todos los pueblos primitivos son procaces, querido Meredith. Es tan grande su 
familiaridad con las funciones naturales mas groseras que su sentido del humor es 
muy terreno. Escuche las conversaciones y los cantos en una boda campesina y si 
puede traducir el dialecto y las alusiones, enrojeceran sus reverendas orejas. Pero esa 
gente tambien tiene sus propias modestias que, si bien parecen menos logicas, a 
menudo son mas sinceras que las falsas modestias de los grupos evolucionados... En 
cuanto a lo de «siniestro», podria serlo. Aqui existen vestigios de paganismo. Usted 
encontrara en Gemello Minore a una mujer que vende amuletos y filtros de amor... 
Pero ^que puedo hacer? ^Un escandalo y una ceremonia? ^Un exorcismo y romper el 
marmol? En cualquier muralla de la ciudad pueden trazar si quieren un dibujo 
obsceno, y lo mas probable es que aparezca arriba mi cabeza. ^Ve usted? 

A su pesar, Meredith rio de buena gana y el Obispo sonrio con aprobacion. 

—Mi sermon marcha bien, Meredith, y usted ya ha comprendido el texto. \Piano, 
piano ! Camine lentamente y hable con suavidad. Recuerde que usted es un 
funcionario y que ellos desconfian de los funcionarios y, mas aun de los funcionarios 
eclesiasticos. Su punto de vista tambien es oficial, lo que es un impedimento. jMire! 
—senalo con gesto expresivo los libros que cubrian las paredes—. Ahi estan todos 
los padres, desde Agustin hasta Tomas de Aquino. Todos los grandes historiadores, y 
todos los grandes comentaristas. Todas las enciclicas de los ultimos pontifices, y una 
selection de los misticos mas importantes. La mente de la Iglesia se encuentra entre 
estas cuatro paredes. El hombre que llevo esa bulla, no oyo hablar de ninguno de 
ellos y, no obstante, era tan catolico como usted y yo. Tenia la misma fe, aunque gran 
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parte de ella era implicita y no explicita como es ahora. Estuvo muy cerca de los 
Apostoles, que ensenaban lo que aprendieron de los labios de Cristo y recibieron por 
infusion del Espiritu Santo en Pentecostes. La mente de la Iglesia es como la de un 
hombre, se expande a consecuencias nuevas de antiguas creencias, a conocimientos 
nuevos que florecen de los antiguos, como brotan las hojas de los arboles... ^Quien 
en mi grey puede digerir esto? ^Podemos usted o yo? Esta es la mente de la Iglesia, 
compleja y sutil. Pero su corazon es sencillo, como es sencilla esta gente. De manera 
que cuando usted alterne con ellos, tendra que trabajar con el corazon y no con la 
cabeza. 

—Lo se —dijo Blaise Meredith, y sus palabras semejaron un suspiro—. El 
problema es que no se trabajar de esa manera. Lo confieso francamente: solo con Su 
Senoria he sentido algo de calor. Supongo que me falta simpatla. Lo deploro, pero no 
veo como enmendarlo. Desconozco las palabras. Mis gestos serian torpes y teatrales. 

—Es una cuestion de actitud, amigo mlo. Si usted siente piedad y compasion no 
esta lejos del amor. Estas cosas se comunican con las palabras mas titubeantes. El 
camino para llegar hasta esa gente es a traves de sus necesidades y de sus hijos. 
Ensaye caminar calle abajo con sus bolsillos llenos de caramelos, o hacer un 
obsequio de aceite o de un kilo de pasta cuando visite las casas de los pobres. 
Descubra donde hay enfermos y lleveles una botella de grappa... \Y as! termina mi 
sermon, amigo mlo! 

Se inclino y volvio a echar conac en las copas. Meredith saboreo el licor suave y 
fragante y contemplo la pequena bulla de oro en su estuche de raso. Aurelio el 
Obispo, era un buen pastor. Practicaba lo que predicaba. Y Blaise Meredith todavla 
no cumplia lo unico que aquel le pidiera en nombre de la amistad. Gravemente se lo 
confeso. 

—Varias veces he tratado de pedir ese milagro, pero no puedo hacerlo. 

Su Senoria hizo un gesto indiferente, como si la demora careciera de importancia. 

—Ya lo hara. \Piano... piano\ Es hora de que se acueste. Manana sera un dla 
largo y probablemente molesto para usted. 

Se levanto y Blaise Meredith, obedeciendo a un subito impulso, se arrodillo para 
besar el gran anillo episcopal. 

—^Quiere darme su bendicion para el viaje, Senoria? 

Aurelio, Obispo de Valenta, alzo su fina mano en el gesto ritual. 

—Benedicat te, omnipotens Deus... Que Dios le bendiga, hijo mio, y le preserve 
del demonio del Mediodia y del terror de la larga noche... en el nombre del Padre y 
del Hijo y del Espiritu Santo... 

—Amen —dijo Blaise Meredith. 

Pero la bendicion no tuvo virtud contra el dolor que le acometio esa noche, la 
peor de su enfermedad: una agonia que le quemo sus fuerzas y que, al partir por la 
manana, le dio el aspecto de un hombre que acude a su propio funeral. 

La distancia geografica entre Valenta y Gemello Minore es de sesenta kilometres, 
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pero el camino da tantas vueltas, la superficie es tan mala y agrietada, tan 
pronunciada la subida, que se necesitan dos horas para recorrerlo en automovil. 

A1 dejar la ciudad, Meredith cay 6 en un sueno intranquilo, pero los saltos y las 
sacudidas le despertaron y trato de interesarse en el paisaje. Los cerros no eran 
elevados, como los de Los Alpes, pero eran abruptos, escarpados y plegados unos 
sobre otros de manera que el camino pareria colgar precariamente de sus flancos, tan 
pronto arrastrandose hacia las cumbres como precipitandose despues de una curva 
aguda hacia un puente desvencijado que no prometla soportar ni el peso de un carro 
liviano. 

Donde los campesinos cultivaban el lecho del rio los valles estaban verdes, pero 
en los cerros escaseaba la vegetation y era insuficiente hasta para los pastos. Costaba 
creer que en tiempos antiguos los romanos, en ese mismo lugar hubieran cortado 
pinos para sus galeras y quemado carbon para las fraguas de sus armeros. Solo 
quedaba una plantation que rodeaba una villa, cuyo propietario o mayordomo era 
mejor agricultor que los demas. 

Algunos pueblos se levantaban en las uniones de los cerros, formando grupos de 
edificios herrumbrosos en torno de una iglesia en ruinas, construida, quiza, por un 
antiguo mercenario angevino que arrastro su pica y su insignificante tltulo por ese 
reino fanfarron del Sur. Otros no eran mas que una hilera de cabanas en la parte baja 
de los valles, donde el agua quedaba mas cerca y el terreno era menos exiguo. Sus 
habitantes presentaban el mismo aspecto agotado y derruido por la intemperie que 
tenlan las montanas. Sus ninos estaban sucios y flacos, lo mismo que sus cabras, sus 
gallinas y sus esqueleticas vacas. 

Esa pobreza no la habla visto antes Meredith ni en las callejas mas abandonadas 
de Roma. Eso era lo que Aurelio, el Obispo, le habia querido decir cuando le senalo 
la locura de llegar a esos sitios con un texto en la mano y una cruz de misionero en la 
otra. Esa gente comprendia la Cruz... habia soportado por largo tiempo su propia 
crucifixion, pero no podia comer ideas, y el Cristo de Calabria tendria que anunciarse 
con un nuevo milagro de panes y peces y con la antigua compasion por los 
contaminados y los invalidos. 

Sus habitaciones no eran mejores que cobertizos. Algunos eran aun trogloditas y 
vivian en cavernas entre las rocas, donde la humedad ulceraba las paredes. No tenian 
gas, ni electricidad, ni alcantarillado, ni agua potable. Sus mujeres morian de 
septicemia y fiebre puerperal. Sus hombres se torcian por la artritis antes de los 
cuarenta anos. El tifus podia barrer en un mes con una comunidad entera. No 
obstante, como fuera, sobrevivian; como fuera, se aferraban a la fe en Dios y en la 
vida futura, en la oration y en el ministerio de la Iglesia; se aferraban con fiera 
logica, porque en esa fe estaban las raices de la dignidad humana. Sin ella se 
convertirian en lo que parecian a los ojos del mundo: en animales por su forma y 
costumbres. 

Blaise Meredith se fue deprimiendo a medida que se internaba en las montanas. 
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La noche terrible le habia dejado indefenso y se imaginaba consumirse sin socorro 
entre esa gente y suplicando que la muerte le librara de su compania. Si habia de 
morir antes de tiempo, que al menos fuera con dignidad, entre sabanas, con olor a 
limpieza y con la luz del sol entrando por las ventanas. Trato de rechazar esa idea 
infantil, pero su abatimiento continuo hasta que, de pronto, en la cumbre de una 
cuesta empinada, el chofer detuvo el automovil y le senalo el lado opuesto del valle. 

—; Ecco, Monsignorel jMire! Ahi estan Gemelli dei Monti, los Gemelos de los 
Montes. 

Meredith bajo del coche y se acerco al borde del camino para ver mejor. Este se 
precipitaba a un valle en cuyo lado opuesto se elevaba una montana solitaria contra el 
cielo despejado. Hasta mas de media altura formaba una masa solida; despues se 
dividia en cumbres gemelas, separadas por una fisura profunda de unos tres 
kilometres de ancho. En cada cumbre habia una aldea, rodeada por murallas 
desmoronadas, y al pie de estas comenzaban los cultivos que se extendian hasta el 
fondo del barranco. Corria por el un arroyo que se precipitaba del flanco solido de la 
montana al valle que Meredith tenia a sus pies. 

Lo que mas le sorprendio fue la diferencia entre los dos picachos. Uno estaba a 
plena luz del sol, el otro sombreado por su gemelo. El pueblo banado en luz parecia 
mas grande, menos ruinoso y, justo en su centro, bajo el campanario de la iglesia, 
brillaba un gran edificio bianco que contrastaba con las tejas quemadas de los techos 
circundantes. La bifurcation del camino que subia hasta ese pueblo estaba negra y 
brillante con asfalto fresco, y en su cima, inmediatamente fuera de las murallas, se 
veia una espaciosa plaza de estacionamiento donde media docena de automoviles 
reflejaban el sol en sus parabrisas. 

—Gemello Maggiore —dijo a su espalda el chofer—. Usted ve lo que el santo ha 
hecho por el. El edificio nuevo es la fonda para peregrinos. 

—Todavia no es santo —observo Meredith. 

El chofer, disgustado, extendio las manos y se alejo. No se podia discutir con un 
sacerdote con dolor de estomago. Blaise Meredith fruncio el entrecejo y dio media 
vuelta para contemplar la aldea oscura, Gemello Minore. 

En la huella polvorienta que conducia alii no habia automoviles, solo una carreta 
tirada por un burro, y un viejo caminando al lado. Las murallas estaban derrumbadas 
en muchos sitios y en algunos edificios mas altos se veia el maderamen desnudo 
donde el viento habia arrancado las tejas sin que fueran remplazadas. La linea de los 
tejados, quebrada y rota, contrastaba con la compacta seguridad de Gemello 
Maggiore. Meredith comprendio demasiado bien como seria aquello dentro de las 
murallas: una sola calle principal, una placita frente a la iglesia, una madriguera de 
conejos con callejuelas angostas, ropa colgada a secar entre las murallas, inmundicias 
escurriendose sobre las piedras y ninos andrajosos gritando entre las basuras. Tuvo un 
desaliento momentaneo y se sintio tentado de dirigirse a Gemello Maggiore e instalar 
alii su cuartel general, en la hosteria nueva o en la casa del alcalde, que estaria 
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dichoso de recibir a un funcionario del tribunal del obispo. Pero sabla que nunca 
podria dominar la vergiienza de semejante capitulacion. Volvio pues, al automovil y 
ordeno al chofer: 

—AGemello Minore. j Subitol 

Los labradores que se hallaban en los campos mas bajos fueron los primeros en 
verlo, mientras el coche esquivaba baches y patinaba en los retazos del cascajo suelto. 
Se apoyaron en sus azadas y le observaron pasar, algunos de los jovenes le saludaron 
con sorna, pero los mas viejos se limitaron a enjugarse el sudor de los rostros, a 
restregarse las manos en los pantalones y a volver a su trabajo. Un automovil, un 
coche arrastrado por dos troncos o un cohete a la luna, todo les era igual. Se 
desmalezaba una faja de tierra y se principiaba otra. Las mujeres amontonaban la 
maleza para hacer abono y escoglan las varillas para combustible. Y cuando se 
terminaba de desmalezar la ultima parcela habia que llevar agua del arroyo y echarla 
con avaricia en las raices de las plantas. Tambien faltaba el acarreo de piedras para 
reparar las terrazas, y dar vuelta los terrones en el barbecho... Era imposible hacer 
pasta con aceite para motores, ni conseguir leche de la tetilla de un clerigo. Asi, pues, 
jal diablo con ambos, y sigamos cavando! 

Paolo y Rosetta, de cuclillas entre unos matorrales, donde Paolo juraba haber 
divisado una perdiz y solo encontraron estiercol de la liebre que roia las coles y un 
lagarto viejo dormitando en una mancha de sol, le vieron pasar. Rosetta batio palmas, 
grito y salto de un pie al otro, como un elfo de tunica andrajosa, pero Paolo se quedo 
en jarras, contemplando el automovil. Llegaria un momento en que ese individuo 
querria hablarle de su padre, y el estaba resuelto a dejarse entrevistar como un 
hombre, no como un mocoso al que primero acarician y despues golpean. Ademas, el 
asunto era importante para el y si Rosetta iba a ser su mujer tendria que 
comprenderlo. Y si el huron negro que iba a escarbar en la vida de su madre y la 
suya, alborotando la aldea hasta convertirla en un hormiguero de curiosos, le 
intimidaba, era cuestion suya y Rosetta seria la ultima en saberlo. Asi, pues, cuando 
el coche se alejo, la tomo de la mano y, sin oir sus protestas, la obligo a correr entre 
los matorrales y por el tramo secreto del torrente adonde nadie llegaba de dia. 

Aldo Meyer le vio cuando, frente a su puerta, el automovil disminuyo la 
velocidad para abrirse lentamente camino a traves de una turba de ninos que gritaban. 
Contemplo el rostro gris enflaquecido, los labios estirados en una sonrisa dolorosa y 
la mano alzada con desgana saludando a los ninos. Se pregunto que tortuoso 
razonamiento habria movido al Obispo para aceptar un funcionario como ese y 
enviarlo para que le acosaran y torturaran intereses tan contrapuestos en el asunto de 
Giacomo Nerone. Penso que tipo de hombre seria y como reaccionaria ante el dolor y 
la diaria familiaridad con la muerte; que impresion le producirian la condesa y sus 
invitados a la cena y cuales serian sus conclusiones despues de escuchar la inevitable 
marana de historias. Recordo entonces que el cuidaria del final de esa vida y le dio 
vergiienza no haber siquiera saludado al visitante a su paso. 
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Cuando el automovil llego a la plaza, todo el pueblo estaba en la calle. Hasta el 
anciano padre Anselmo atisbaba furtivamente a traves de los postigos, con la 
invitacion de la condesa en la mano y preguntandose en que forma habria de prodigar 
las «atenciones a un hermano sacerdote» que le exigla el obispo. Su problema 
inmediato era la ropa que deberia usar para cenar en la villa de la condesa y, no bien 
hubo pasado el coche, se dirigio a la cocina llamando a gritos a la vieja Rosa Benzoni 
para que lavara un cuello y limpiara su sotana mas decente. 

Solo Nina Sanduzzi rehuso constituirse en espectadora de esa llegada. Estaba en 
casa de Martino el herrero, sentada en la cama y echando cucharadas de caldo en la 
boca torcida del enfermo. Cuando la invitaron a que saliera, se nego. Tenia su propia 
dignidad y si el sacerdote deseaba verla, que acudiera donde ella y sabrla que 
contestarle. 

Blaise Meredith vio todo pero no vio a nadie. Formaban un borron de caras, un 
clamor de voces discordantes, un olor penetrante a polvo, cuerpos y desechos que se 
quemaban al sol. Se alegro cuando el automovil dejo el pueblo atras y subio con 
estrepito la ultima y aguda cuesta que llevaba a la villa. Alii le aguardaba el portero, 
de pie en las grandes puertas de hierro para hacerlo entrar; la condesa, fresca como 
una flor en el prado de cesped, le esperaba para darle la bienvenida. 

—jMonsenor Meredith, que placer verle! 

Su sonrisa era calida, limpidos sus ojos, su mano suave pero firme al saludar. 
Despues del ruido del dialecto aldeano, Meredith oyo con agrado el sonido de una 
voz inglesa. Una sonrisa ilumino su flaco rostro. 

—;Gracias, condesa, por su invitacion! 

—^Tuvo buen viaje? 

—Bastante bueno. Los caminos son asperos y en estos dias no soy muy buen 
viajero. Pero, gracias a Dios, he llegado completo. 

—jPobrecito! Debe estar agotado. Pietro le mostrara su dormitorio y podra 
lavarse y descansar un poco antes del almuerzo. 

—Sera muy agradable —dijo Meredith, y penso: «Gracias, Dios mio, por los 
ingleses. jComprenden estas cosas mejor que nadie en el mundo! No complican nada 
y saben que cuando un hombre esta cansado su primera necesidad es estar solo y 
disponer de agua caliente». 

A una serial de la condesa, el sirviente recogio las valijas y precedi 6 a Meredith 
dentro de la casa. 

La condesa se quedo junto al prado, observando la espalda encorvada de su 
huesped, hasta que se lo trago la sombra de la puerta. 

Un momento despues salio Nicholas Black de un grupo de arbustos y se le acerco. 
Su rostro de satiro estaba inundado de sonrisas. 

—jBien, bien, bien! jDe manera que esas tenernos! Parece una vieja edicion de 
Henry Newman. Tiene la marca de Oxford; probablemente de Magdalen, con un 
toque del Colegio Ingles y chapa del Vaticano... Usted se condujo admirablemente, 
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cara. Ni mucho ni muy poco. La bienvenida de la encantadora castellana a la Iglesia, 
la inglesa expatriada acogiendo a un compatriota. jEs usted una actriz consumada! 

Ella eludio la ironla y dijo pensativa: 

—Parece estar muy enfermo. 

—La oracion y el ayuno tambien dan ese aspecto, querida. Es posible que use 
cilicio. 

—jPor favor, basta, Nicki! 

Con un ademan de contrariedad, el le replied: 

—<iQue espera de ml? ^Que le bese el trasero y le pida que bendiga mis medallas? 
^Que le sucede? No me diga que esta en vlas de convertirse. 

Ella le dijo con voz baja, pero furiosa: 

—jEscucheme, Nicki! Usted es un hombrecito simpatico y un pintor mas o menos 
bueno. Esta sacando bastante provecho de mi y yo le estoy ayudando para que 
consiga cosas que necesita mucho. Pero tengo mis propios problemas con este 
sacerdote y no permitire que usted los agrande en su afan de demostrar su 
inteligencia. Si no esta preparado para comportarse en debida forma, jpuede hacer sus 
maletas y yo dare orden a Pietro de que le lleve a Valenta para que alcance el proximo 
tren a Roma! Espero que me haya entendido. 

Black hubiera querido gritarle, golpearle la cara, lanzarle todos los epltetos 
obscenos de su repertorio, pero, como siempre, tuvo miedo. Le tomo la mano, en 
cambio, y se la beso diciendole con su modo de nino penitente: 

—Siempre caigo en lo mismo, cara. No se que me pasa. Le prometo portarme 
bien. Le ruego que me perdone. 

Anne Louise de Sanctis se sonrio. Habia ganado un punto. De nuevo saboreaba el 
agrio placer de la flagelacion y podia mostrarse generosa. Revolvio los escasos 
cabellos del pintor, le dio una palmadita en la mejilla y le dijo: 

—Por esta vez lo olvidaremos, querido. Pero en adelante portese como un buen 
chico. 

Enseguida, tomada de su brazo, se paseo por el jardin charlando sobre escandalos 
romanos. Pero por mucha que fuera su perspicacia, no comprendio la magnitud del 
odio que el le profesaba. 


Solo en su elevada habitation, con los postigos cerrados para defenderse del calor del 
mediodia, Blaise Meredith se lavo, se cambio de ropa y se tendio en la gran cama de 
nogal. 

Parecia que de nuevo tenia que estar agradecido. Su alojamiento era confortable, 
su anfitriona encantadora, los servidores atentos. Si la miseria de la aldea era grande, 
ahi podria olvidarla. Cualesquiera que fuesen sus problemas, contaria con la buena 
voluntad de la condesa para ayudarle a desenredarlos. Si empeoraba no estaria solo, y 
dada la abundancia del personal de servicio, no ocasionaria muchas molestias. 
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Recordo que tendria que escribir al Obispo para manifestarle su satisfaction por 
la forma en que habia dispuesto las cosas. Despues, cuando cedio su tension nerviosa 
y pudo descansar, penso en su trabajo y en la forma en que le abordaria. 

Decidio que lo primero seria conversar con la condesa para tener un cuadro de la 
aldea y de sus personales destacados, e indicaciones sobre las fuentes mas probables 
de information acerca de Giacomo Nerone. Ella tenia que saber mucho. Su autoridad 
seria valiosa. Como castellana feudal actuaria loco parentis [12] respecto de los 
aldeanos, y una palabra de ella soltaria muchas lenguas. 

Visitaria inmediatamente al parroco para presentarle sus credenciales y solicitar 
su cooperation oficial. Cualquiera que fuese la reputation del sacerdote, persistia su 
position canonica en el asunto. El habia conocido bien a Nerone y aparentemente no 
se habian entendido. Eso presentaba un problema. Si el parroco habia sido, incluso 
por corto tiempo, confesor de Nerone, no podria declarar. Aunque su penitente le 
hubiera liberado del secreto, su testimonio seria inaceptable para el tribunal. La 
disposition de la ley era sabia, pero tambien proporcionaba una escapatoria oportuna 
a un hombre que tuviera algo que ocultar. Este podria quedarse tranquilo y hasta 
negarse a indicar fuentes informativas y los canonistas aprobarian su discretion. 
Pensandolo bien, parecia que el padre Anselmo seria un serio problema para el 
Abogado del Diablo. ^Quien despues? Quizas el doctor Aldo Meyer, que era judio y 
liberal decepcionado. Ahi tambien habia problemas. Sabria demasiado. Su testimonio 
era admisible, porque hasta los infieles y los herejes pueden atestiguar en pro o en 
contra de una causa. Pero no podrian obligarlo a declarar bajo pena de sanciones 
morales, como en el caso de un catolico. Habria que depender exclusivamente de su 
buena voluntad. Por el momento, al menos, Aldo Meyer se calificaba como dudoso. 

Verna despues Nina Sanduzzi, querida de Giacomo Nerone y madre de su hijo. 
Segiin decian Battista y Saltarello, se habia negado a prestar declaration; era 
improbable que un sacerdote extranjero tuviera mas exito. Pero aunque lo tuviera, el 
interrogatorio seria el mas desagradable de todos. Involucraria un sondeo confesional 
en las mas secretas actitudes morales, las razones de su separation, hasta la 
naturaleza de su comercio sexual. Y todo esto entre un sacerdote que solo hablaba 
italiano romano y una mujer cuya lengua era el dialecto bastardo de Calabria, con sus 
elementos poliglotas de griego, fenicio, arabe del levante y frances angevino... 

Blaise Meredith seguia luchando con este problema cuando entro un sirviente 
para avisarle que el almuerzo estaba servido y que la condesa le esperaba en el piso 
bajo. 

El almuerzo comenzo bien, con una conversation entre personas educadas y de 
buen gusto, extranamente reunidas en tierra extranjera. La condesa dirigio 
cuidadosamente la charla, Nicholas Black parecia disfrutar de su papel de 
cosmopolita urbano, y Blaise Meredith, tranquilo y descansado, demostro un raro 
atractivo y un profundo conocimiento de libros, musica y politica europea y de la 
Iglesia. 
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En los postres, la condesa empezo a recobrar la serenidad. Ese hombre era 
comprensible. En su juventud, pasada en Londres y Roma, habla conocido a otros 
como el. Tenia buenos modales y discretion y, lo que era mas importante, entendla el 
habito ingles de la alusion y la subestimacion. Con un poco de cautela podrla 
conseguir que se apoyara en ella para interpretar las crudezas provincianas. Si Nicki 
perseveraba en su buena conducta, no habria dificultades. Su confianza fue suficiente 
para hacer a Meredith las primeras preguntas de sondeo. 

—Perdone mi gran ignorancia, Monsenor, pero ^como se acostumbra a iniciar el 
trabajo en un caso como este? 

—En realidad no existen reglas —repuso Meredith con un gesto de impotencia—. 
Hay que hablar con el mayor numero posible de personas y despues comparar sus 
informaciones. Mas tarde, cuando se constituye el tribunal del obispo, se las puede 
interrogar bajo juramento, y en secreto, por supuesto. 

—por donde piensa comenzar usted? 

—Confio en su ayuda para empezar. Usted ha vivido largo tiempo aqui. Es la 
padrona. Su conocimiento de las condiciones locales podria ser una buena 
preparation para ml. 

Nicholas Black lanzo a la condesa una mirada rapida e ironica, pero ella se sonrio 
con calma. 

—Estare feliz ayudandolo en lo que pueda, Monsenor, pero creo que es peligroso 
que se apoye en ml. Soy la padrona, como ha dicho, y ademas soy inglesa. Podria 
estar completamente equivocada en mis ideas. Muchas veces lo he comprobado. Pero 
por usted y por el Obispo, deseo ayudarlo. Como debe saber, el Obispo es un antiguo 
amigo mlo. 

—Por supuesto —asintio Meredith, sin insistir en el punto. 

La condesa prosiguio: 

—Cuando Su Senoria me escribio, pense que lo mas indicado era que usted se 
encontrara con el medico y el cura parroco. Elios conocen la aldea mucho mejor que 
yo. Los he invitado a cenar esta noche. Despues, los cuatro podremos intercambiar 
puntos de vista y asi estimo que usted recibira una opinion equilibrada. Nicki piensa 
como yo. ^No es asi, Nicki? 

—Por cierto, cara. Esta es una region extrana. Muy diferente de Roma. Su idea 
me parece acertada. ^Que opina usted, Monsenor? 

—Ustedes son los expertos —dijo Meredith, excusandose—. Agradezco las 
molestias que se estan imponiendo por ml. 

La condesa retiro su silla. 

—No acostumbro a beber cafe a mediodia. Estropea mi siesta. Pietro lo servira en 
la terraza y despues Nicki le puede mostrar los jardines. ^Me perdona, monsenor? 
Usted sabe que la siesta es un secreto de belleza... 

Los dos hombres se pusieron en pie y, cuando ella se retiro, Nicholas Black 
condujo a Meredith a la terraza donde habian dispuesto el servicio de cafe a la 
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sombra de un toldo. El pintor saco una cigarrera de oro de su bolsillo y ofrecio un 
cigarrillo a Meredith. 

—^Fuma? 

—No, gracias. Es un lujo al que he tenido que renunciar por enfermedad. 

—La condesa me ha dicho que usted ha estado muy mal. 

—Mucho —dijo secamente Meredith. Se sentia abrigado y comodo y no deseaba 
que nadie le recordara la muerte. 

Se acerco el sirviente a servir cafe y Black fumo un rato en silencio, meditando 
sobre su proxima intervencion en el juego. Ademas de su atractivo, ese individuo 
tenia perspicacia y talento. Un error con el podrla ser irreparable. Dijo, pues, 
inocentemente: 

—Espero, Monsenor, que me permita aprovechar su estancia haciendole un 
retrato. Su rostra es interesante y sus manos expresivas. 

Meredith trato de excusarse. 

—Usted debe disponer de veinte modelos mejores que yo, Mr. Black. 

—Digamos entonces que usted aporta el contraste —dijo el pintor, con una 
sonrisa—. El romano patricio entre los provincianos. Ademas, estoy haciendo un 
registro pictorico del caso completo de Giacomo Nerone. Seria una base maravillosa 
para una exposition por un solo pintor. He pensado llamarla Beatification. 

—Es posible que nunca llegue a la beatification —dijo Meredith con cautela— Y 
si llega, no sera en un dia; pueden pasar anos. 

—Eso no tiene importancia desde el punto de vista artistico. Los caracteres son 
los que valen, y aqui hay una galena fantastica. Me pregunto, ^que conclusiones 
sacara usted de ellos, Monsenor? 

—Es lo mismo que yo me pregunto —dijo Meredith con franqueza. 

—Por supuesto, lo que me interesa es el conflicto amoroso. No entiendo como se 
puede pensar en beatificar a un hombre que seduce a una aldeana, le hace un hijo 
bastardo y despues la abandona. Tuvo tiempo de sobra para casarse con ella. 

Meredith asintio pensativo. 

—Es indudable que eso presenta problemas, problemas de hecho y de motivo. 
Pero no excluye necesariamente el caso ante el tribunal. Existe el ejemplo clasico de 
Agustin de Hippona, que vivio con muchas mujeres y tuvo un hijo ilegitimo. No 
obstante, al final llego a ser un gran siervo de Dios. 

—De spues de una vida mucho mas larga que la de Nerone. 

—Tambien es cierto. Admito que las circunstancias son desconcertantes. Durante 
mi visita espero descubrir la historia completa. Pero, en estricta teologia, no se puede 
desestimar la posibilidad de una conversion subita y milagrosa. 

—A condicion de que se crea en los milagros —dijo secamente el pintor. 

—Si se cree en Dios, necesariamente se cree en los milagros. 

—Yo no creo en Dios —dijo Nicholas Black. 

—El mundo carece de sentido sin El —repuso Meredith— y con El es bastante 
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duro. Pero... no se puede hacer que un hombre crea con argumentos. ^Que le parece 
que nos pongamos de acuerdo para discrepar? 

Pero no era tan facil eludir al pintor. Black tenia ansias por descubrir que especie 
de hombre se ocultaba bajo la sotana negra y siguio insistiendo. 

—Me gustaria creer. Pero hay tanta cabala profesional. Tantos misterios. 

—Siempre hay misterios, amigo. Si no los hubiera, la fe no seria necesaria. 

—Pero usted no acepta a Nerone con un acto de fe —dijo intencionadamente 
Black—. Lo esta investigando legalmente. 

—Este es un asunto de hecho y no de fe —repuso Meredith. 

El pintor rio complacido. 

—A pesar de todo, le brindara muchos misterios, Monsenor. Mas de los que usted 
espera, me temo. Y el mayor de todos es por que nadie en Gemello Minore quiere 
hablar de el... ni siquiera la condesa. 

—^Ella le conocio? —El tono de Meredith acuso un interes nuevo. 

—Desde luego. Esta tratando de que su hijo venga a trabajar en la villa. Ella 
estaba aqui en vida de Nerone y cuando murio. Los demas tambien estaban. No todos 
son amnesicos, pero se han cerrado como ostras. Le vera esta noche en la cena. 

—cual es su interes en el caso? —La pregunta de Meredith tuvo un matiz de 
irritacion. 

—Una comedia de pueblo —dijo Black con indiferencia—, y la exhibicion por un 
solo hombre que de ella nace. En realidad, mi interes es muy simple. En todo caso, 
usted se encuentra mezclado en el asunto y yo no. Me he limitado a darle un dato 
amistoso... Si ha terminado el cafe puedo mostrarle el jardin. 

—Si me lo permite, me quedare un rato sentado. Despues tratare de dormir la 
siesta. 

—Como le plazca. Yo soy pintor. No me gusta malgastar la luz. Nos veremos en 
la cena, monsenor. 

Meredith observo su alta silueta mientras atravesaba el prado y se perdia en el 
grupo de arbustos. Habia conocido hombres de este tipo, aun vistiendo habito. Se 
pregunto cual seria la raiz de su malquerencia hacia la condesa y por que ella 
continuaba hospedandolo. Tambien se pregunto por que la condesa habia escapado a 
su peticion de ayuda con la promesa de una cena con personalidades de la aldea. 


El doctor Aldo Meyer observaba, sentado en su cocina, como Nina lustraba sus 
zapatos, planchaba su camisa y humedecia las solapas de su traje mas decente. 
Tambien le preocupaba la invitacion de la condesa. Despues de la escena de la noche 
anterior, tuvo la tentacion de rechazarla, pero mientras mas reflexionaba, mas se 
convencia de que debia asistir. Parecia como si estuviera librandose una batalla y el 
no debiera conceder ventaja alguna a la condesa y a su intrigante caballero, Nicholas 
Black. 
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La verdadera dificultad radicaba en que no sabia con seguridad por que combatia, 
a menos que fuera por los intereses de Nina y Paolo Sanduzzi. Pero ese objetivo era 
muy limitado para explicar su ansiedad de encontrarse con el sacerdote ingles y su 
total incorporation al affaire Giacomo Nerone. 

Buscaba la clave del misterio de su propio fracaso, y alguna serial en el desierto 
de su futuro. Tenia la conviccion de que Blaise Meredith podria aclararle ambas 
cosas. Una parte de su respuesta se encontraba en los papeles de Giacomo Nerone, 
que continuaban en el cajon de su escritorio, y que aun no se atrevia a leer. 

Varias veces los habia tenido en sus manos y comenzado a desenvolverlos, pero 
luego se habia arrepentido, por temor a la herida y a la vergiienza que pudieran 
infligirle. Eran como las cartas de una amante rechazada que, una vez releidas, le 
recordarian tiempos en que habia sido menos que un hombre. Tarde o temprano 
tendria que afrontar la verdad, pero no ahora, no todavia. 

Nina Sanduzzi levanto la cabeza y le dijo con calma: 

—He estado pensando en Paolo y he resuelto que debe trabajar para la condesa. 

Meyer la miro desconcertado. 

—^Por que, mujer? 

—Primero, porque Rosetta estara alii, y creo que ella le conviene. Rosetta se hara 
luego mujer y peleara por lo que quiere. Tambien hablara y yo sabre lo que esta 
pasando en la villa. Una vez que ella comience a trabajar, Paolo no tendra nada que 
hacer, vagara por los cerros y el pintor le conquistara. 


—Tambien estara alii la condesa —le advirtio Meyer con seriedad—. Ella es mujer y 
tambien, mayor y mas inteligente que Rosetta. 

—Lo he pensado —dijo Nina sin inmutarse—. Pero tambien habra un sacerdote 
en la casa. El ira a verme, como lo hicieron los otros, y le dire lo que pasa. Le pedire 
que vigile a Paolo. 

—Es posible que no te crea. 

—Si le digo todo lo demas sobre Giacomo, me creera. 

Meyer la miro desconcertado. 

—Ayer estabas resuelta a no decirle nada. ^Que te ha hecho cambiar? ^En que 
queda tu promesa a Giacomo? 

—El nino importa mas que una promesa. Y ademas —su voz manifestaba una 
extrana conviccion—, anoche rece, como siempre, a Giacomo. No le veo ni le oigo; 
solo tengo la camisa que llevaba puesta cuando le mataron, con los agujeros de las 
balas alrededor del corazon. Pero se lo que el quiere y eso hare. 

—Yo no sabia que se cambiaba de parecer despues de muerto —dijo Meyer con 
fria ironia, pero no hizo mella en el rostro sereno de la mujer, quien repuso con 
sencillez: 

—No es un cambio de parecer. Es que antes no era el tiempo adecuado y ahora lo 
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es. El sacerdote vendra a verme cuando llegue el momento y entonces se lo dire. 

Meyer hizo un gesto de desaliento. 

—Diga lo que diga se que tu haras lo que quieras. Pero antes que el nino vaya a la 
villa dejame hablar con el. 

—Lo hare. ^Ha leldo los papeles de Giacomo? 

—Todavla no. 

—No tema —le dijo ella con extrana suavidad—. El no sintio odio por usted, ni 
siquiera al final. ^Por que habria de avergonzarlo ahora? 

—Yo me avergiienzo de mi mismo —dijo Meyer en tono cortante, y salio al 
jardin donde atronaban las cigarras al sol del mediodia y el polvo se adheria a las 
hojas de la higuera. 
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CAPITULO IX 

Cuando Meredith bajo aquella noche a cenar, encontro ya reunidos y bebiendo en 
el salon a la condesa y a sus invitados. 

El contraste que presentaban era sorprendente. La condesa iba vestida como para 
una velada romana; Nicholas Black llevaba un impecable esmoquin y el traje de 
Meyer evidenciaba haber sido planchado muchas veces y brillaba por el uso. Su 
camisa estaba limpia y recien planchada, pero el cuello y los punos empezaban a 
deshilacharse y su corbata era pasada de moda y se hallaba destenida. No obstante, su 
porte era digno y su rostro cansado e inteligente revelaba calma. Meredith se sintio 
atraido inmediatamente por el y su saludo fue menos reservado que de costumbre. 

—Celebro conocer a mi consejero medico. Estare en buenas manos. 

—Es mejor que reserve su juicio, Monsenor —replied festivamente Meyer—. 
Tengo mala reputacion. 

No ahondaron en el tema y la condesa saco al padre Anselmo de un rincon para 
presentarlo a su colega. 

El parroco era de baja estatura y tenia mas de sesenta anos. Su rostro estaba 
surcado de arrugas y curtido como el de un labriego; los cabellos canos y lacios, 
peinados hacia atras, le cubrian el cuello. Los hombros de su sotana blanqueaban de 
caspa y huellas de vino y salsa manchaban la delantera. Al hablar cruzaba y 
descruzaba los dedos anudados por la artritis. Saludo a Meredith con grueso y tosco 
acento provinciano. 

—Me alegro de verlo, Monsenor. No son muchos los romanos que llegan a estas 
tierras. Supongo que seran muy remotas y duras para ustedes. 

Meredith sonrio molesto y dijo una frase trivial, pero el anciano era voluble y 
obcecado. 

—Ese es el inconveniente de este rincon del mundo. El Vaticano ignora lo que 
aqui sucede. Alla hay mas dinero de la cuenta, pero nosotros ni lo olemos. Recuerdo 
que cuando estuve en Roma... 

Habria continuado hablando durante una hora si la condesa no le hubiese indicado 
a un mozo que le pusiera en las manos una copa de jerez y le alejara suavemente. 
Meredith se sintio incomodo. Los sacerdotes descuidados en su aspecto eran, cuando 
menos, desagradables, y la perspectiva de una larga asociacion con este le intimidaba 
en extremo. Recordo entonces a Aurelio, Obispo de Valenta, y su preocupacion por la 
oveja extraviada de su rebano y sintio una inmediata vergiienza de si mismo. 
Desentendiendose del sirviente, se dirigio al anciano y le dijo en tono amistoso: 

—Su Senoria le envia sus saludos y espera que yo no le resulte muy molesto. 
Pero temo que tendre que apoyarme mucho en su criterio. 

El padre Anselmo bebio un trago largo de jerez, fijo en el sus ojos lacrimosos, 
movio la cabeza y dijo en tono doliente: 

—jSu Senoria me envia saludos! jQue amable! Soy para el una mosca en el oido 
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y querria librarse de mi. Pero no puede hacerlo sin entablarme un juicio. Esa es la 
verdad de las cosas. Es preferible que nos entendamos. 

Como la mayoria de las personas bien educadas, Meredith no estaba acorazado 
para la torpeza ajena. Le dolio, pero no tuvo la brutalidad necesaria para aplicar un 
correctivo. Dijo, con bastante buen humor: 

—Soy forastero. No estoy al cabo de la politica local. No veo motivo para que no 
nos entendamos. 

En seguida dio media vuelta para sostener una charla liviana con Anne Louise de 
Sanctis. 

Aldo Meyer observo el brusco intercambio de frases y lo anoto a favor de Blaise 
Meredith. Ese hombre tenia modales y discretion. Era de esperar que despues 
manifestara tener corazon. 

Nicholas Black tambien lo presencio y dirigio una astuta sonrisa a la condesa, 
cuya ceja levantada le dijo mas claro que con palabras: «esto se desarrolla tal como lo 
planee». Y como sus intereses concordaban en ese momenta, Black estaba dispuesto 
a cooperar y a olvidar el odio que ella le inspiraba. Mientras Meredith hablaba con su 
anfitriona y el padre Anselmo, ligeramente aparte, mantenia un ojo fijo en el jerez y 
el otro en la conversation, Black hizo a Meyer a un lado y le dijo con sorna: 

—Bien, dottore mio, ^que piensa de nuestro Abogado del Diablo? 

—jMe da lastima. Tiene la marca de la muerte. Debe sufrir mucho! 

El pintor se estremecio involuntariamente, como si un ganso hubiera pasado sobre 
su tumba 13] , y replied en tono quejumbroso: 

—Hombre, no invitemos a la muerte a nuestra mesa. Yo pensaba en otra cosa. 
^Como cree usted que trabajara? ^En forma agradable o...? 

Dejo en suspenso la tendenciosa pregunta, pero Meyer eludio la respuesta. 

—?Que puede importarnos a usted o a mi? 

Meyer paladeo el jerez y estudio la expresion de Meredith mientras este hablaba 
con la condesa y el padre Anselmo. Vio su delgadez, la transparencia grisacea de la 
piel, las lineas de dolor que se profundizaban alrededor de su boca, los ojos 
inyectados y cansados que dormian poco y contemplaban demasiado la tragedia de 
las cosas. Los hombres reaccionan de diversos modos ante el dolor y el miedo. Este 
parecia soportarlo con valor, pero era muy temprano para descubrir que mas le 
sucedia. 

Poco despues anunciaron la cena y los comensales pasaron al comedor. La 
condesa se sento en el centro con Meredith a su derecha, Meyer a su izquierda y el 
padre Anselmo y Nicholas Black en el extremo opuesto. Antes de sentarse, se dirigio 
a Meredith. 

Meredith, de pie, con la cabeza inclinada, recito la breve formula latina y el pintor 
se rio interiormente. 

jQue actriz era esa mujer! jNo olvidaba ni una pieza del mecanismo! Tan absorto 
estaba en sus elucubraciones que, sin pensar, hizo la serial de la Cruz despues de la 
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bendicion y paso cinco molestos minutos temiendo que Meredith lo hubiera 
observado. Como ateo confeso, el sacerdote le abandonaria a la misericordia de Dios, 
pero como catolico relajado era probable que tratara de reconquistar su alma, lo que 
seria un impedimento en sus planes sobre Paolo Sanduzzi. 

Cual si fuera una clave, la condesa repitio el nombre a Aldo Meyer. 

—iQue hay de Paolo, doctor? ^Vendra aqui a trabajar? 

—Asi lo creo —dijo Meyer con cautela—. Es probable que su madre venga 
manana a hablar con usted. 

—Me alegro. —Anne Louise se inclino hacia Meredith para explicarle—. Es 
probable que esto le interese, Monsenor. El joven Paolo Sanduzzi es hijo de Giacomo 
Nerone. Fue bautizado con el apellido de su madre. Es un poco indisciplinado, pero 
nosotros, es decir, el doctor y yo, consideramos que le haria bien comenzar a trabajar. 
Le he ofrecido empleo como ayudante de jardinero. 

—Parece buena la idea —dijo Meredith—. ^Como se gana la vida su madre? 

—Trabaja en mi casa —tercio Meyer. 

—jAh! 

—Era muy bonita —comento el padre Anselmo con la boca llena de pescado—. 
Ahora ha engordado, por supuesto, pero recuerdo cuando hizo su Primera Comunion. 
jQue chica tan encantadora era! 

Se trago el pescado con un sorbo de vino y se enjugo la boca con la servilleta 
arrugada. Luego, como nadie contestara, se dedico de nuevo al plato. Meredith se 
dirigio a Meyer. 

—Tengo entendido que usted conocio a Giacomo Nerone, doctor. 

—Si —repuso francamente Meyer—. Fui el primero en verlo despues de Nina 
Sanduzzi. Ella me llamo para extraerle una bala del hombro. 

—Debe haber tenido confianza en usted —comento Nicholas Black. 

—No tenia motivos para lo contrario. Yo era un exiliado politico. Se sabia que 
mis simpatias eran contrarias al Gobierno. 

El pintor sonrio y aguardo la pregunta siguiente. El desencanto se pinto en su 
rostro cuando Meredith se limito a decir: 

—Es probable que sepa, doctor, que en un caso de beatificacion tambien se 
admite el testimonio de los que no son catolicos, siempre que esten dispuestos a 
darlo. Me agradaria conversar sobre esta cuestion cuando usted lo estime 
conveniente. 

—En cualquier momento, Monsenor. 

Y Meyer penso agradecido: «E1 hombre es mas grande de lo que yo creia. No les 
sera facil meterlo en la trampa». 

Anne Louise de Sanctis interrumpio el silencio. 

—Es probable que el padre Anselmo tambien pueda ayudarle mucho, monsenor. 
El esta muy en contacto con los aldeanos. Usted tambien conocio a Nerone, padre, 
,mo es asi? 
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Anselmo dejo con ruido el tenedor y bebio otro trago de vino. La voz se le iba 
engrosando notablemente y su acento era cada vez mas rudo. 

—Nunca tuve una buena impresion de ese hombre. Se entrometia demasiado. 
Cualquiera hubiera creido que tambien era sacerdote. Tenia la costumbre de 
tumbarme la puerta apenas a alguien le dolia el vientre. Pretendia que yo saliera 
corriendo con los Ultimos Sacramentos. Una noche casi hizo que me fusilaran los 
alemanes. Desde ese momento me negue rotundamente a salir despues del toque de 
queda. 

—Habia olvidado —dijo tranquilamente Meredith— que ustedes tuvieron aqui a 
los alemanes. Debe haber sido molesto. 

—Ocuparon la villa —interpuso rapidamente la condesa—. Me mantuvieron 
detenida declarando la mayor parte del tiempo. Fue terrible. Nunca en mi vida he 
pasado tanto miedo. 

Nicholas Black se enjugo los finos labios para sonreir detras de la servilleta. Se la 
imaginaba paseando por los jardines con los conquistadores, coqueteando del brazo 
de un capitan rubio, acostandose con el en la gran habitation barroca detras de las 
cortinas de terciopelo, mientras los aldeanos se morian de hambre fuera de las puertas 
de hierro y de la muralla de piedra. ^Relegada en la villa? Podia tener otros nombres. 
Con un poco de paciencia descubriria toda la historia de Anne Louise de Sanctis. 

Blaise Meredith parecia inmune a la ironia y continuo: 

—A primera vista parece que Giacomo Nerone actuo como una especie de 
intermediario entre los aldeanos y las tropas de ocupacion. ^Que piensa de ello, 
condesa? 

—Que probablemente es exagerado. Fui yo en realidad quien mas intercedio por 
ellos. Cuando las relaciones se ponian tensas en el pueblo, mis sirvientes me 
informaban y yo me acercaba al comandante... en forma muy oficial, por supuesto. 
En general, encontre cooperation. Sospecho que Nerone exagero su influencia para 
mejorar su situation con los aldeanos. 

En ese momento los mozos comenzaron a retirar platos y a poner otros. Meredith 
no se apresuraba a hacer otra pregunta y Nicholas Black aprovecho el silencio para 
colocar la suya, intencionada. 

—^Se ha establecido concluyentemente quien fue ese hombre y de donde vino? 

Anne Louise de Sanctis estaba ocupada con un mozo. Meyer guardo un silencio 
desconcertante. 

El padre Anselmo se bebio otra copa de vino y, despues de una pausa molesta, 
Meredith le informo: 

—Nunca se ha establecido demasiado claramente. Al principio se le recibio como 
italiano. Parece que mas tarde se penso que podia ser miembro de las unidades 
aliadas del sur, quien sabe si ingles o canadiense. 

—jQue interesante! —dijo el pintor—. Hubo miles de desertores en el lado 
italiano. 


www.lectulandia.com - Pagina 118 



—Eso tambien es posible —replied Meredith—. Espero descubrirlo en forma mas 
definida. 

—Si fue desertor, no puede ser santo, ^verdad? 

—^Por que no? —interrogo Meyer con subito interes. 

El pintor extendio las manos con humildad disimulada. 

—No soy teologo, pero todo soldado presta un juramento al enrolarse. Quebrantar 
un juramento seria un pecado, ^no es verdad? Y un desertor viviria en estado de 
constante pecado. 

—Para ser un hombre sin fe tiene usted una logica muy cristiana —dijo Meredith 
con leve ironia. 

Hubo risas ahogadas en la mesa y el pintor se sonrojo de fastidio. 

—Me parece que el planteamiento es logico. 

—Perfectamente logico —dijo Meredith—. Pero pueden existir otros hechos. Un 
hombre no puede ligarse con juramento a cometer pecados. Si se le exige un pecado 
bajo el juramento de servicio, esta obligado a negarse. 

—dComo se establece el hecho y el motivo, Monsenor? 

—Tenemos que descansar en el testimonio jurado de los que le conocieron mas 
mtimamente. En seguida, el tribunal debe examinar el valor del testimonio. La tarea 
es larga. 

—Lo que molesta en ustedes, los romanos —dijo de subito el padre Anselmo—, 
es que no ven las cosas mas simples, aunque se las pongan delante de las narices... 
—Tenia la voz tan pastosa y vacilante que los invitados se miraron con inquietud y 
vieron que la condesa se mantenia rigida en su asiento. El anciano continuo a 
tropezones—. Hablan como de un extrano y todos sabemos quien era. Yo lo sabia. El 
doctor lo sabia. La... 

—Esta borracho —dijo la condesa con voz dura y clara—. Deploro esta 
exhibition, Monsenor, pero hay que llevarlo inmediatamente a su casa. 

—Es un anciano —dijo Meyer con calma—. El higado no le funciona bien y 
basta muy poca cosa para dejarlo en mal estado. Yo le llevare. 

El anciano lanzo una mirada turbia alrededor de la mesa, tratando de encontrar el 
hilo de sus ideas. Le oscilaba la cabeza cana y un hilillo de vino se le escurria de los 
labios laxos. 

—Pietro puede acompanarlo —dijo autoritariamente la condesa. 

—Yo ire —interpuso Nicholas Black. 

Meredith echo atras la silla y se paro. En su voz plana y precisa habia una nota 
nueva. 

—Es un hermano sacerdote. Yo le llevare con el doctor. 

—Use mi coche —dijo Anne Louise de Sanctis. 

—Es mejor que camine —observo Meyer tranquilamente—. El aire le despejara. 
No vive lejos. Ayudeme, monsenor. 

Juntos le levantaron de su asiento, le llevaron hacia la puerta y le sostuvieron por 
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el camino. 

Nicholas Black y la condesa se miraron, a traves de la mesa. Despues de un rato 
el pintor dijo suavemente: 

—Nos libramos de la hecatombe por un pelo, ^verdad, cara ? 

—jVayase al diablo! —replied la condesa, y le dejo solo, mientras el se rela como 
un satiro por el fracaso de la cena. 


Camino del pueblo con el padre Anselmo colgado de los hombros y trotando al ritmo 
de sus pasos, Meredith se sorprendio de comprobar cuan poco pesaba. En el salon y 
en la mesa le habla parecido grueso y tosco; ahora no era mas que un viejo fragil, de 
barriga abultada, con la cabeza grasienta y oscilante, que mascullaba, echaba saliva y 
se aferraba a ellos como un nino indefenso y enfermo. 

Meredith, que raras veces habla visto a un borracho y jamas a un sacerdote ebrio, 
sintio primero asco y despues una viva compasion. Eso era lo que le sucedla a 
algunos hombres cuando el terror a la vida los vencla. A eso llegaban cuando la edad 
debilitaba sus facultades y los tejidos comenzaban a deteriorarse y la voluntad 
vacilaba con el peso del tiempo y del recuerdo. ^Quien podia amar a esa ruina 
humana? ^A quien podia importarle que viviera o muriera o que su alma se condenara 
por toda la eternidad, si es que tenia un alma despues de los largos anos derrochados? 

Meyer se preocupaba, lo suficiente al menos, para alejarlo de mayores 
indignidades, para pedir disculpas por el, para dejar que se apoyara en su hombro y 
llegara por sus pies a su casa. Meyer se preocupaba; el semita de reputation 
empanada comprendla lo que le pasa a un hombre cuando le fallan el hlgado y la 
prostata y no puede mantener rlgida la cuchara por la artritis que le deforma las 
articulaciones. <jY a Blaise Meredith? ^Le importaba tambien, o estaba tan 
preocupado de su propio dolor de estomago que no alcanzaba a ver otras maneras 
mas bajas de morir y tormentos mas agudos que el suyo? 

Seguia masticando ese bocado insipido cuando llegaron a la casa del parroco. Se 
lo desprendieron de los hombros y lo apoyaron contra la pared. Meyer golpeo con 
fuerza la puerta y poco despues oyeron arrastrarse pasos en el interior. Abrio la puerta 
una anciana obesa cubierta con una informe bata negra y un sucio gorro de noche en 
los cabellos despeinados. Los miro sonolienta. 

—?Que pasa? ^No pueden dejarme dormir? Si quieren sacerdote, no esta aqui, 
el... 

—Esta borracho —le dijo Meyer amablemente—. Mas vale que le acueste, Rosa. 

Ella miro a Meyer iracunda. 

—Yo sabia que iba a pasar. Se lo adverti. ^Por que no lo dejan tranquilo? El no 
nacio para codearse con la gente de arriba. No es mas que un viejo, un nino grande 
que no sabe cuidarse. 

Tomo a Anselmo de la mano y trato de hacerlo entrar. 
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—Anda, tonto. Rosa te llevara a la cama y te cuidara... 

Pero el anciano se balanced y habrla caldo si Meyer no lo hubiera sujetado. En 
tono perentorio este dijo a Meredith: 

—Monsenor, es mejor que le llevemos a la cama. La mujer es casi tan vieja como 
el. 

Lo tomaron por la cabeza y los pies, le metieron en la casa y subieron las 
destartaladas escaleras, mientras Rosa Benzoni los alumbraba con una vela de sebo. 
La casa olla a rancio y a humedad como una cueva de ratones y cuando llegaron al 
dormitorio, Meredith vio una gran cama de matrimonio cubierta con frazadas 
grasientas y ya revuelta a un lado. Acostaron al viejo en ella y Meyer comenzo a 
soltarle el cuello y los zapatos. 

La vieja le aparto mascullando: 

—jDejelo! jDejelo, por favor! Ya le ha hecho usted bastante dano por esta noche. 
Yo puedo cuidarlo. Hace tiempo que lo hago. 

Tras un momento de vacilacion, Meyer se encogio de hombros y salio del cuarto. 
Meredith le siguio a tientas por la escalera que crujla, a traves del aire contaminado 
hacia la frescura de la noche estrellada. 

Meyer se llevo un habano a los labios, lo encendio, aspiro profundamente el 
humo y dirigio de soslayo a Meredith, una mirada especulativa. Lriamente le 
pregunto: 

—^Se ha escandalizado, Monsenor? 

—Siento pena por el —dijo Meredith en voz baja—. Una pena profunda. 

Meyer hizo un gesto de desaliento. 

—La Iglesia tiene la mitad de la culpa, amigo mlo. Envla a un pobre diablo como 
Anselmo a un sitio como este, educado a medias, sin salario ni seguridad alguna y 
espera que se mantenga celibe durante cuarenta anos. No es mas que un labriego y no 
de los mas inteligentes. Ha tenido la suerte de encontrar a una mujer como Rosa 
Benzoni que le tiraniza y le lava los calcetines. 

—Lo se —dijo Meredith distraldo—. Eso es lo que mas me conmueve. Pareda 
una esposa. Ella... ella le ama. 

—^Le sorprende, monsenor? 

—Me avergiienza... —Meredith movio la cabeza como desechando una pesadilla 
—. He pasado mi vida entera en el sacerdocio y creo... creo que la he malgastado. 

—Entonces somos dos —dijo suavemente Meyer—. Vamos a casa y le dare cafe. 

En la habitation baja y en penumbra de la cabana de Meyer, con sus muebles 
rusticos y las hileras de utensilios de cobre, pulidos por las manos cuidadosas de Nina 
Sanduzzi, Meredith experimento la misma relajacion de nervios e igual intimidad que 
en la casa de Aurelio el Obispo. Sintio la misma gratitud, pero mas rapida y menos 
consciente en esta ocasion. Ya sabla cuanto necesitaba de la amistad y estaba pronto a 
recorrer mas de la mitad del camino para encontrarla. 

Mientras Meyer se movla disponiendo las tazas, midiendo el cafe y cortando el 
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ultimo trozo de pan para acompanar el queso, pregunto atrevidamente al medico: 

—iQue significaba la cena de hoy? Todo pareria estar dirigido; pero no pude 
descubrir hacia donde senalaba. 

—Es una historia larga —dijo Meyer— Se necesita tiempo para presentarsela en 
orden. La reunion fue idea de la condesa. Ella quiso mostrarle la clase de personas 
con que tendra usted que tratar, y cuanto mejor le resultara a usted apoyarse en ella y 
no en un par de tontos como Anselmo y yo. 

—Tuve la impresion de que ella tenia miedo de lo que se hablara. 

—Tambien —asintio Meyer—. Todos hemos tenido miedo durante mucho 
tiempo. 

—^De ml? —pregunto Meredith sorprendido. 

—De nosotros —dijo Meyer con una sonrisa torcida—. Todos los que asistimos 
esta noche estuvimos mezclados de un modo u otro en la vida y la muerte de 
Giacomo Nerone. Ninguno salio con el honor limpio. 

—(Tncluso el ingles... el pintor? 

—El es una complicacion posterior. Es un anormal... y se ha entusiasmado con 
Paolo Sanduzzi. Ha conseguido la ayuda de la condesa para seducirlo. 

Meredith se sobresalto. 

—Pero jeso es monstruoso! 

—Es humano —dijo Meyer tranquilamente—. Suena mejor si es una chica en vez 
de un nino, pero la idea es la misma. 

—La condesa dijo que usted habla consentido en que el nino trabajara en la villa. 

—Mintio. Es una embustera refinada, lo que hace diflcil ayudarla. 

Llevo la cafetera a la mesa y sirvio en las tazas de arcilla el llquido humeante. En 
seguida se sento frente a Meredith, que le miro desconcertado. 

—Usted es muy franco, doctor. ^Por que? 

—Algo he ganado, muy tarde en la vida —dijo Meyer con tono firme—. Es 
imposible enterrar tan hondo la verdad sobre Giacomo Nerone, y ahora nos esta 
infestando los pies. Usted llegara a ella tarde o temprano y en mi opinion debe ya 
intuirla. En seguida podra volverse a Roma y dejarnos en paz. 

—^Eso significa que usted esta dispuesto a prestar declaracion? 

—SI. 

—su linico motivo es la verdad? 

Meyer dirigio una mirada rapida y por primera vez vio al inquisidor que vivla 
bajo la piel de Blaise Meredith. Con cautela dijo: 

—(Tmporta cual sea mi motivo, Monsenor? 

—Completa el testimonio —repuso Meredith—. Puede oscurecer la verdad; la 
verdad sobre el alma de un hombre. 

Meyer asintio con gravedad. Comprendio la sugerencia, y respeto a quien la 
exponia. Despues de una pausa contesto. 

—Hasta donde un hombre puede ser honrado sobre sus motivos, ese es el mio. Yo 
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he destruido mi vida. No estoy seguro por que. Tambien tuve parte en la muerte de 
Giacomo Nerone. Me equivoque en eso, pero no creo haberme equivocado en mi 
estimation sobre el. Quiero hablar de esto, para que alguien, usted, me lo coloque en 
perspectiva. De lo contrario terminare como el viejo Anselmo, con cirrosis de higado 
porque no puedo dominar mis pesadillas... Por eso usted me da miedo, como a los 
demas. Pero si no puedo confiar en usted, no podre hablarle. 

—que le hace pensar que yo sea digno de su confianza? 

—Usted tiene la sinceridad de avergonzarse de si mismo. Y eso es bastante raro 
en la Iglesia y fuera de ella... Bebase ahora el cafe y charlaremos antes de que le 
envie a la cama. 

Pero la conversation se termino para Meredith. El primer trago de cafe le produjo 
nauseas; reaparecio el dolor en el estomago y Meyer le ayudo a salir al jardin a 
tropezones para evacuar la bilis y la sangre que le ahogaban. Cuando paso el 
espasmo, recosto a Meredith en su propio lecho y comenzo a palparle el estomago 
hundido, comprimiendo la masa dura y mortifera que crecia contra la pared. 

—^Le pasa con frecuencia, Monsenor? 

—Cada vez con mas frecuencia —le dijo Meredith dificultosamente—. Las 
noches son peores. 

—dCuanto tiempo le han dado? 

—Doce meses. Posiblemente menos. 

—Dividalo por la mitad —le dijo Meyer con franqueza—. Vuelvalo a dividir en 
dos y estara mas cerca de la verdad. 

—^Tan pronto? 

—Usted deberia estar en una clinica. 

—Quiero permanecer en pie el mayor tiempo posible. 

—Tratare de mantenerlo —dijo Meyer con involuntaria admiration—. Pero si 
esto se repite mucho, se necesitara un milagro. 

—Eso quiere el obispo que pida, un milagro. —Meredith lo dijo tratando de 
rechazar con una burla el nuevo dolor que se anunciaba, pero Meyer se echo sobre la 
frase como un perro. 

—jRepitalo! 

—El obispo quiere que yo pida una serial, una pmeba tangible de la santidad de 
Giacomo Nerone. Algunas de las curaciones que se le atribuyen pueden ser milagros, 
pero es dudoso que puedan probarse juridicamente... La mia seria la unica valida en 
este aspecto. 

—^Y que contesto a eso, monsenor? 

—Me falto valor para consentir. 

—^Prefiere el dolor que ahora tiene, y el que ha de venir? 

Meredith asintio. 

—^Tanto teme a su Dios, amigo mio? 

—No estoy seguro de lo que temo... Es... es como si me pidieran que saltara por 
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un aro de papel, al otro lado del cual puede estar oscuro o haber una revelacion 
destructora. No encuentro mas caminos... y yo... no tengo valor para saltar. ^Lo 
encuentra muy raro, doctor? 

—Es bastante raro para un hombre como usted —dijo Meyer con un tono 
pensativo—. En ml serla comprensible. 

Penso en los papeles de Giacomo Nerone, que segulan en su escritorio, y en el 
miedo que le acometla cada vez que intentaba abrir el paquete. 

Pero Meredith no le pidio explicaciones. Cerro los ojos y se recosto de espaldas 
en las almohadas, palido y exhausto. Meyer le dejo dormitar hasta medianoche; 
despues le desperto, le acompano hasta la villa y ordeno al portero que le llevara a su 
dormitorio. 


Nicholas Black tambien velaba a medianoche. Sentado en su cama y fumando un 
cigarrillo, contemplaba con honda satisfaction el cuadro de Paolo Sanduzzi colocado 
en un atril frente a las cortinas descorridas. Habia elegido la position con cuidado, 
para que la luz le diera desde el angulo correcto, y la figura blanca del nino pareda 
salirse de la corteza oscura del arbol del suplicio. Los labios rojos sonreian al hombre 
que los habia pintado, y los ojos brillantes contemplaban el futuro velado y enganoso. 

Narciso en su arroyo no se vio mas hermoso que Nicholas Black en la solitaria 
contemplation de su obra. Pero ni siquiera ese placer conseguia cegarlo ante su 
lastimoso destino: eso seria lo mas que podria acercarse a lo que otros hombres 
poseen por derecho propio: hijos de su amor para mimarlos y educarlos para la 
madurez de la virilidad. ^Nunca terminaria la persecution acre y humillante de la 
derrota? 

Algo o alguien marcarian el limite. Otros disolutos se casaban con virgenes que 
les daban hijos y calentaban sus babuchas, mientras ellos se arrepentian dichosos, en 
su veranito de San Martin. Muy pronto, tendria que anclar en su propio puerto, antes 
de que soplaran los vientos invernales y las hojas caidas chasquearan en los senderos 
deljardin. 

Recordo entonces la conversation de la comida y renacio su esperanza. Meyer 
habia dicho que el nino iria al dia siguiente. Su madre hablaria con Anne Louise de 
Sanctis y esta contrataria a Paolo para que trabajara con los jardineros. El chico 
estaria alii manana y tarde; Black podria educarlo y atraerlo a una relation filial. 
Necesitaba tino, suavidad, firmeza, para que desde el principio quedara claramente 
establecida la naturaleza de sus relaciones. Nicholas Black comprendia la atraccion 
que el tenia para el nino, lo mismo que la capacidad de este para atraerlo a una mutua 
ruina. El nino tendria que entender que sus esperanzas radicaban en una asociacion 
disciplinada, y que cualquier tentativa de coaccionar a su patron le destrozaria. 
Contando con tiempo y con la facil intimidad de la villa, confiaba en lograrla. 

Le preocupaba no comprender todos los motivos de la condesa para ayudarlo en 
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la conquista, porque los que el conoda eran harto simples. Ella le necesitaba para 
manejar al sacerdote, precisaba de un aliado comprensivo para fortalecer su valor. 
Pero las razones que ella se reservaba constitulan una preocupacion mucho mas 
profunda para el. 

El mundo de los amantes perdidos es una jungla en donde siempre impera la 
estacion del celo. No hay misericordia en la fuga desesperada y dega de la soledad. 
La carrera es de los rapidos, la posesion es de los fuertes. El Impetu loco acompana a 
la copula, pero luego el olvido matiza los gestos, civilizandolos. Las mas sencillas 
palabras sustituyen a la mas ardiente pasion. 

Nicholas Black habla vivido mucho tiempo en la jungla y no le quedaban 
ilusiones. Si Anne de Sanctis le ayudaba seria en beneficio de sus propios planes. 
^Cuales eran? ^Pasionales, acaso? No lo crela. Cada verano se anadia a la cosecha de 
mujeres maduras que se levantan las faldas y juguetean con los mozos del 
Mediterraneo en las playas. Ellas pagan, los muchachos representan la fria comedia 
con cinismo latino y despues vuelven para casarse con sus novias gracias a las 
ganancias obtenidas. La condesa tenia demasiada experiencia en estas farsas para 
hacer tonterlas en su propia aldea. Capri le quedaba a la vuelta de la esquina. O 
Roma, mas lejos, pero mas discreta. Ella posela dinero y libertad para proporcionarse 
el gusto donde quisiera. 

Tenia, pues, que haber otra razon. Su miedo a Meredith indicaba una relation 
personal con Giacomo Nerone. ^Quiza la mujer de Putifar? ^La senora dadivosa 
convertida en furia cuando Jose huyo de ella dejandole la tunica entre las manos, para 
divertirse con una labradora en vez de la padrona de la villa? 

Los celos adoptan a veces formas caprichosas. Paolo Sanduzzi, el adolescente, 
podia ser un perpetuo reproche de su fracaso como mujer y como amante. Apartarlo 
de su madre seria una venganza indirecta contra su padre... y un detalle refinado para 
con el. 

Mientras, echado en las almohadas, contemplaba el retrato de Paolo Sanduzzi, fue 
creciendo en el una lenta colera y sintio aborrecimiento por la mujer que, con el 
albergue y la promesa de financiar una exposition, intentaba comprarlo para tan 
brutal servidumbre. 


Anne Louise de Sanctis reposaba en su bano de marmol y sentia deslizarse el agua 
sobre su piel como un simbolo de absolution. El vapor perfumado se elevaba en 
graciles volutas, desdibujando los contornos asperos de la realidad y mezclandose 
con la niebla euforica de los barbituricos que pronto la sepultarian en el olvido. 

La sala estrecha, con sus frascos de cristal y su espejo empanado, era el vientre 
del cual emergia nueva cada manana y al cual se retiraba cada noche a la ululante 
confusion de la soledad. Suspendida en el fluido fetal, entre las paredes tibias y 
veteadas del marmol, podia flotar absorta en si misma, autojustificada, irresponsable, 
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acariciada por una ilusion de eternidad. 

Pero la ilusion se hada mas tenue cada noche, y mas brutal era el choque de cada 
manana. Manos invasoras se estiraban hasta su intimidad; desde la penumbra la 
provocaban voces para que saliera al dla amargo, y ella sabla que no podrla acallarlas 
mucho tiempo. 

Meyer era el primero de sus adversarios; Meyer, el medico de rostro 
decepcionado y punos raldos, el reformista de pacotilla, el filosofo esceptico, el 
hombre que todo lo sabla y no hada nada, el enemigo de las ilusiones porque no tenia 
ninguna. En un tiempo ella habrla podido imponerle una alianza contra Giacomo 
Nerone, pero ahora toda su atencion era para Nina Sanduzzi, que habia dado a luz al 
hijo de Nerone. Le habia negado hasta la compasion que ella le pedla, y con una frase 
brutal habia dejado al desnudo sus mentiras. 

Ella necesitaba un hijo. En eso habia verdad. Necesitaba a Paolo Sanduzzi. En eso 
tambien habia verdad. Pero le necesitaba para si. Era el hijo de Nerone, carne de su 
carne y hueso de sus huesos. Ella podia darle amor y dinero. El amor que Nerone le 
habia negado a ella y el dinero que no habia podido dejar al chiquillo. Pero Meyer se 
interponia; Meyer y Nina Sanduzzi y hasta el clerigo de Roma. 

Llevaba largo tiempo en Italia y comprendia el trabajo sutil de la Iglesia en sus 
vinedos del sur. Sus principes jugaban a la politica con maquiavelica habilidad, pero 
eran rigidos para implantar la moral publica, a traves de la cual gobernaban a un 
pueblo apasionado y recalcitrante. No vacilaban en invocar el estatuto civil como una 
sancion para los diez mandamientos. Meredith podia ayudarla mucho como aliado; 
como enemigo seria implacable e irreductible. 

Asi, por caminos tortuosos, volvio a Nicholas Black. Tenia poca fe en su 
estabilidad, pero necesitaba un aliado; ya lo habia comprado y era facil de manejar. 
Ni por un momento creia en su declaracion de afecto puro por el nino. Ella la 
consideraba simplemente como una habil maniobra para seducirla y su promesa de 
ayuda obedecia al mismo calculo. 

Daria al pintor tiempo y oportunidad para trabajar con Paolo, para tentarlo con la 
amistad y una futura vida de caballero en Roma. El nino responderia rapidamente 
porque ya habia sido acometido por el descontento de la adolescencia y el escandalo 
de esa vergonzosa relacion surgida. El control materno de Nina Sanduzzi seria 
discutido, entonces... entonces intervendria ella, la padrona solicita, la noble 
preocupada de las gentes de su pueblo. Ofreceria retirar al nino del peligro de 
corruption y educarlo a su cargo, primero en Roma y despues en Inglaterra. 

Hasta la Iglesia veria merito en su actitud. Si elevaban a Giacomo Nerone a los 
altares, no querrian que su hijo se mezclara con prostitutas de pueblo como tantos 
otros muchachos campesinos. Aunque Nicholas Black desempenara hasta la saciedad 
su papel de pequeno intrigante, ella ganaria al final. Caminaria por la Via Veneto con 
Paolo Sanduzzi, orgullosa y satisfecha, como si Nerone le hubiera engendrado en su 
cuerpo esteril. 
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Salio del bano, se seco y perfumo y se vistio para acostarse. Se introdujo despues 
bajo el gran baldaquin de brocado y se dejo llevar por un turbio sopor, sonando con 
un joven moreno y sonriente que le apretaba la mano con firmeza. Y cuando el joven 
se convirtio en hombre y de hijo paso a amante apasionado, ese no fue mas que uno 
de los espejismos de la noche, sin maldad alguna... 
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CAPITULO X 

Ala manana siguiente, temprano, mientras Nina Sanduzzi barria y fregaba la 
cabana, Aldo Meyer, sentado bajo la higuera, converso con Paolo. 

La entrevista se inicio con mucha tirantez. El chico estaba malhumorado y 
retraldo, y las primeras preguntas desmanadas de Meyer no consiguieron ganar su 
confianza. Mantenla los ojos fijos en el mantel de la mesa, masticando nerviosamente 
un palillo, y respondla entre dientes y en voz baja, obligando a Meyer a contener su 
irritacion para conservar el tono amistoso que se habia propuesto. 

—^Te hablo tu madre sobre el trabajo en la villa de la condesa? 

—SI. 

—^Sabes que Rosetta ira tambien alll? 

—Si. 

—iQue te parece? 

—Bien, supongo. 

—^Quieres ir o no? 

—Me da lo mismo. 

—El salario no es malo. Podras ayudar a tu madre y guardar algo para ti. 

—Lo se. 

—Esto significa que te estas haciendo un hombre, Paolo. 

El chico hizo un gesto de indiferencia y se escarbo los dientes con el palillo, 
Meyer bebio un sorbo de cafe y encendio un cigarrillo. La jugada siguiente era 
importante. Esperaba no estropearla. Despues de un momento le dijo con la mayor 
suavidad que pudo: 

—El comienzo de la vida de un hombre es la parte mas importante de ella. 
Generalmente le corresponde al padre poner a su hijo en el camino recto. Tu no tienes 
padre... por eso quisiera ayudarte. 

Por primera vez el nino levanto los ojos y le miro de frente. Su mirada era 
retadora y con indicios de hostilidad. Su pregunta fue bmsca y poco amistosa. 

—^Por que se interesa usted por ml? 

—Tratare de explicartelo —le dijo pacientemente Meyer—. Si no quedas 
satisfecho, preguntame lo que quieras. El primer motivo es que yo no tengo un hijo 
mio y me habria gustado tenerlo. Tu podrias haberlo sido porque en un tiempo ame a 
tu madre. Todavia la quiero mucho. Pero ella eligio a tu padre y no hubo mas que 
hacer. Por un tiempo fuimos amigos, despues... fuimos enemigos. Yo contribui a su 
muerte. Ahora lo lamento. Si puedo ayudarte, pagaria una deuda contraida con el. 

—No necesito su ayuda —dijo asperamente el nino. 

—Todos necesitamos ayuda —replied Meyer sin alterarse—. Tu la necesitas 
porque estas enredado con el ingles y no sabes que hacer. 

Paolo Sanduzzi guardo silencio, mirando el palillo roto entre sus dedos. Meyer 
continuo: 
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—Quiero explicarte algo, Paolo. Tu sabes como son los hombres y las mujeres. 
Sabes que se besan y se acarician y lo que sucede entre ellos cuando se entregan al 
amor. Sabes lo que sientes cuando miras a una chica cuyos pechos han crecido y que 
comienza a caminar como mujer. Pero lo que no entiendes es como puedes sentir esto 
por Rosetta, y tambien cuando te toca el ingles. 

El nino volvio a levantar bruscamente la cabeza en actitud defensiva. 

—No hay nada entre el ingles y yo. jNunca me ha tocado! 

—Mas vale as! —dijo tranquilamente Meyer—. Entonces no tienes que 
avergonzarte de nada. A pesar de ello, debes saber que cuando el corazon de un 
hombre despierta puede torcerse a uno u otro lado, como un arbolito doblado por el 
viento. Despues de un tiempo el arbolito se robustece y se desarrolla como arbol 
maduro. Entonces ya no se le puede doblar y crece con la forma que ha adquirido. La 
manera correcta de crecer para el hombre es hacia una mujer, no hacia una 
femminella. Es por eso que no puedes seguir con el pintor. ^Lo comprendes? 

—Entonces, ^por que mi madre me manda a trabajar a la villa? El estara all! todo 
el tiempo. Me asusta. Hace que sienta como si yo no supiera lo que quiero. 

—quien quieres? ^A el o a Rosetta? 

—Quiero salir de Gemello —dijo furioso el nino—. Quiero ir a cualquier parte, 
donde no sepan de mi ni de mi madre ni de mi padre. ^Cree usted que me gusta ser 
llamado bastardo de un santo, hijo de una prostituta? Por eso quiero quedarme con el 
ingles. El puede darme eso. El puede llevarme a Roma, hacer que yo comience de 
nuevo... 

—;Y en Roma te pondrian un rotulo mas sucio del que nunca podrias despojarte 
dondequiera que fueses! Escucha, hijo... —suplico Meyer con voz apasionada—. 
Trata de tener paciencia conmigo. Trata de comprender lo que te voy a decir. Tu 
madre es una buena mujer, diez veces mejor que las que le han aplicado ese mote. Lo 
que ella hizo lo hizo por amor; prostituta es la que se vende por dinero. Tu padre tenia 
rasgos de grandeza... Y soy yo quien te digo, el hombre que ayudo a matarlo. 

—Entonces, ^por que no se caso con mi madre y me dio su apellido? ^Se 
avergonzaba de el o de nosotros? 

—^Se lo has preguntado a tu madre? 

—No. ^Como habria podido hacerlo? 

—Entonces creo que debemos preguntarselo ahora —dijo Aldo Meyer. Sin 
aguardar respuesta, llamo en voz alta—. jNina! Ven un momenta, por favor. 

La mujer se acerco con ojos asustados. 

—Sientate, Nina. 

Ella se sento entre los dos, mirandolos sucesivamente con expresion 
interrogadora. Meyer le dijo: 

—El chico me ha hecho una pregunta, Nina. Creo que tiene derecho a una 
respuesta. Tu eres la unica que se la puede dar. Quiere saber por que su padre no se 
caso contigo. 
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—^Me creeras si te lo digo, hijo? 

El nino la miro, turbado y ruboroso, y asintio en silencio. Nina Sanduzzi aguardo 
un momento, reuniendo sus fuerzas y sus palabras; despues, con voz firme, se lo dijo. 


Blaise Meredith se aprestaba a madrugar en esa hermosa manana de primavera. 
Despues de su ataque en casa del doctor, habia dormido con mas sosiego que de 
costumbre, y cuando el sirviente le llevo el desayuno y descorrio las cortinas, decidio 
levantarse y ponerse a trabajar. 

Se bebio el cafe, comio un poco de pan tierno con mantequilla salada, se bano y 
afeito y bajo para leer el oficio a la luz del sol. Una vez cumplidos sus deberes 
liturgicos, estaria libre para comenzar las entrevistas con los testigos. Tenia viva en su 
mente la advertencia de Meyer. Su tiempo corria mas rapido de lo que habia esperado 
y no podia desperdiciar ni un minuto. Se alegro de que la condesa y Black siguieran 
en cama, porque asi se libraria de los saludos de rigor y de la charla convencional del 
desayuno. 

Habia terminado Maitines y estaba en mitad de Laudes cuando oyo pasos en el 
camino de grava y levanto la vista. Una mujer y un nino se acercaban a la parte 
trasera de la casa. La mujer vestia, al estilo de las campesinas, un traje negro deforme 
y un panuelo atado alrededor de la cabeza. El nino tenia una camisa a rayas, 
pantalones remendados y viejas sandalias de cuero. 

Caminaba con vacilacion, mirando de un lado a otro, como sobrecogido por el 
esplendor que le rodeaba despues de la dura aridez de la aldea. La mujer avanzaba 
con porte altivo, erguida la cabeza y los ojos dirigidos al frente, como si estuviera 
resuelta a cumplir con dignidad un deber incomodo. Sorprendio a Meredith la 
serenidad clasica de su rostro, redondeado por la madurez, pero conservando todavia 
un toque de belleza juvenil. 

Dedujo que era Nina Sanduzzi. El nino debia ser entonces el hijo de Giacomo 
Nerone y, de acuerdo con la informacion de Meyer, el objeto de la intriga de 
seduccion entre la condesa y Nicholas Black. Tendrian una larga espera antes de que 
la condesa se levantara y estuviera lista para recibirlos. 

Movido por un subito impulso, dejo el libro y llamo decididamente: 

—;Signora Sanduzzi! 

Ambos se detuvieron y se volvieron para mirarlo. 

—^Pueden venir aqui un momento? 

Se miraron desconcertados y despues la mujer atraveso el cesped y el nino la 
siguio dos pasos mas atras. Meredith se puso en pie para saludarla. 

—Soy Monsenor Meredith, de Roma. 

—Lo se —dijo tranquilamente la mujer—. Usted llego ayer. Este es mi hijo 
Paolo. 

—Celebro conocerte, Paolo. 
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Meredith le alargo la mano y el nino, despues de recibir un codazo de su madre, 
se la estrecho flojamente. 

—^Sabe usted por que estoy aqui, signora ? 

—Si, lo se. 

—Me gustaria conversar con usted lo antes posible. 

—Puede hallarme en casa del doctor o en la mia. 

—Pense que podriamos conversar un poco ahora. 

Nina Sanduzzi movio la cabeza negativamente. 

—Tenemos que ver a la condesa. Paolo comienza a trabajar hoy. 

—Tendran que esperar mucho. La condesa no se ha levantado todavia. 

—Estamos acostumbrados a esperar —dijo ella gravemente—. Ademas, aqui no 
hablare con usted. 

—Como guste. 

—Pero cuando Paolo este trabajando aqui, usted puede hablarle. Eso seria 
diferente. 

—Por supuesto. ^Me permite ir a verla hoy? 

—Si quiere. Por la tarde estare en mi casa. Ahora debemos marcharnos. Ven, 
Paolo. 

Sin mas, ella se volvio con el nino y Meredith los miro alejarse hasta que 
desaparecieron por la esquina de la fachada posterior de la villa. 

A pesar de lo breve del encuentro, la mujer le impresiono profundamente. Su 
aspecto revelaba sinceridad, reserva, quien sabe si sabiduria. Se movia y hablaba 
como alguien que sabe adonde va y como ha decidido hacer su camino. No tenia ni el 
atrevido descaro de algunas aldeanas ni la estudiada humildad que siglos de 
servilismo han impuesto a otras. Su idioma era el dialecto mas aspero de Italia, pero 
su voz era baja y extranamente suave, hasta cuando pronuncio su rotunda negativa. Si 
Giacomo Nerone le habia ensenado esas cosas, tenia que haber sido un hombre mas 
grande que la mayoria. 

Meredith se distrajo de las cadencias latinas de los Salmos meditando sobre dos 
elementos importantes en la vida azarosa de Giacomo Nerone. 

El primero era el elemento de conflicto. Es un axioma en la Iglesia que una de las 
primeras senales de la santidad es la oposicion que despierta, aun entre las personas 
buenas. Cristo mismo fue el signo de contradiccion. Su promesa no fue la paz, sino la 
espada. Ningun santo del Calendario pudo hacer el bien sin luchar. A ninguno 
faltaron detractores y calumniadores. La ausencia de este elemento en los registros de 
Battista y Saltarello habia sido una sorpresa. Ahora comenzaba a darse cuenta de su 
existencia y de su fuerza y complejidad. 

El segundo elemento tenia la misma importancia: el bien o el mal tangible que 
surgia de la vida, obras y prodigios de un candidato a los altares. Aqui tambien existe 
un axioma biblico de que un arbol se conoce por sus frutos. La santidad de un hombre 
queda impresa como un sello en el corazon de otros hombres. Una buena obra se 
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reproduce, lo mismo que crece la semilla de un fruto hasta convertirse en otro fruto. 
Un milagro que no hace bien al corazon humano es un juego malabar sin objeto de la 
omnipotencia. 

Si habia bien en Nina Sanduzzi y si este bien habia surgido de su asociacion con 
Giacomo Nerone, tendria que ser pesado en la acuciosa contabilidad del Abogado del 
Diablo. 

Volvio a su breviario y sus labios pronunciaron las estrofas familiares del poeta- 
rey. Cuando termino, cerro el libro, lo guardo en el bolsillo de su sotana y salio de la 
villa para hablar con el padre Anselmo. 

Rosa Benzoni le abrio la puerta y, despues de grunirle frases ininteligibles, le hizo 
entrar. Encontro al anciano sacerdote en mangas de camisa, afeitandose torpemente 
frente a un espejo roto que colgaba de la pared de la cocina. Tenia los ojos mas 
empanados que de costumbre y las manos nudosas le temblaban al rasparse la barba. 
Usaba una navaja vieja y Meredith se admiro de que aun no se hubiera degollado con 
ella. Su saludo fue menos que cordial. 

—jHola! ^Que le trae por aqui? 

—Me agradaria conversar con usted —dijo Meredith sin impacientarse. 

—Escuchare, pero no le prometo contestar. 

—Seria mejor hablar en privado, ^no le parece?, —sugirio Meredith. 

El anciano rio y luego lanzo una maldicion al hacerse un corte. 

—^Lo dice por Rosa? Es medio sorda y dudo que entienda una palabra cuando 
usted hable como si tuviera en la boca una uva romana. Ademas, tiene mal genio, y 
soy yo quien vive con ella. Adelante, hombre, diga lo que tiene que decir. 

Con un gesto de impotencia, Meredith continuo: 

—Se trata de Giacomo Nerone. Se dice en los primeros informes que usted se 
nego a prestar testimonio. ^Es porque fue usted su confesor? 

—No. Porque los individuos que vinieron me disgustaron. Eran un par de 
narizotas farsantes. Me leyeron un capitulo sobre el Dia del Juicio y la condenacion 
eterna. Yo los mande a paseo y con las orejas calientes. ^A quien puede importarle lo 
que yo diga? Soy el escandalo de la diocesis. 

—Los escandalos no me interesan —dijo friamente Meredith. 

El anciano dejo la navaja y se seco la cara con una toalla sucia. Dijo con aspereza: 

—Entonces usted es la exception de la especie. Dios sabe como gustan todos del 
escandalo. Si encuentran algo sucio, lo mastican como perros que roen un hueso. 
Recibi una carta del Obispo, diciendome que espera que mi asociacion con Rosa haya 
perdido su caracter carnal... —Lanzo una dura carcajada—. ^Cuanto tiempo cree el 
que sigue un hombre en esas cosas? A mi edad lo mas que se puede esperar es tener 
calor por la noche. 

—A su edad —sugirio suavemente Meredith— la mayoria de los casados separan 
camas. 

—Eso sucedera en Roma —gruno el padre Anselmo—. Pero aqui no tenemos 
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suficiente dinero para comprar otra cama, ni tampoco dos juegos de ropa. Mire... — 
lanzo la toalla al suelo con impaciencia—. No somos ninos, monsenor. No me gusta 
mas que al obispo la posicion en que me encuentro. Pero ^como puedo salir de ella a 
mi edad? No puedo echar a Rosa a la calle. Es vieja. Ha sido buena conmigo, cuando 
a muchisimos de mis hermanos en religion les habria importado un comino que yo 
estuviera vivo o muerto. Dios sabe que es bien poco lo que poseo, pero ella tiene 
derecho a la mitad. ^Conocera alguna respuesta a eso Su Senoria Ilustrisima? 

Meredith se emociono. El dilema de ese hombre era pavoroso. Por primera vez en 
su vida sacerdotal comenzo a comprender el verdadero problema del arrepentimiento, 
que no es el pecado mismo, sino las consecuencias que proliferan de el, como los 
parasitos de un arbol. El arbol no tiene mas remedio que seguir prestando vida al 
parasito que le presta su belleza, pero muere lentamente por falta de un jardinero 
experto. Era terrible pensar que un hombre hubiera caido en la desesperanza y la 
condenacion porque no podia comprar un par de juegos de ropa. De pronto, el caso de 
Giacomo Nerone le parecio pequeno e insignificante al lado del caso del padre 
Anselmo. Giacomo, santo o no, era afortunado: habia terminado con el largo 
combate. El resto era glorioso y no importaba. Sorprendio a Meredith una idea 
repentina, pero vacilo en expresarla. Despues de un momento, dijo con cuidado: 

—Su Senoria es un hombre sorprendente. Quiere ayudarlo. Yo creo... estoy 
seguro de que si usted instala a Rosa en otra cama y en otra habitation, no le exigira 
mas. 

El anciano movio la cabeza con terquedad. 

—^Quien pagara la cama y las sabanas? Parece que usted no entiende. Aqui 
vivimos royendonos los dedos. Primero hay que comer. 

—Voy a decirle algo —dijo Meredith—. Yo las pagare. Dare a usted y a Rosa lo 
suficiente para que compren algunas ropas y depositare cien mil liras a su nombre en 
el Banco di Calabria. ^Eso le ayudara? 

El padre Anselmo le miro con suspicacia. 

—^Por que se interesa tanto, Monsenor? 

—Morire dentro de tres meses —dijo Meredith con un ademan de indiferencia—. 
No puedo llevarme el dinero. 

Los ojos lacrimosos del cura acusaron incredulidad. Su hosca voz campesina 
volvio a interrogarlo. 

—^Que mas tengo que hacer? 

—Nada. Si usted quiere que lo confiese, lo hare con mucho gusto. No podra 
decirme mucho que yo no sepa ya, de manera que no le resultara dificil. No tiene 
objeto quedarse a mitad de camino. Alguna vez tendra usted que ordenar su 
conciencia. 

—El Obispo habia de reparar el escandalo. —La voz de Anselmo era dubitativa, 
pero habia desaparecido la terca dureza. 

Meredith le dirigio una de sus raras sonrisas humoristicas. 
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—El Obispo es una personalidad por derecho propio. Debe saber que la mayoria 
de las personas se fabrican sus propios escandalos. Los buenos cristianos cierran la 
boca y ruegan por sus hermanos descarriados. Muy pronto se sabra en la aldea que 
ustedes ya no duermen juntos. El resto nacera de lo que usted haga con ellos... Bien. 
^Que me dice? 

Anselmo se paso la mano nudosa por la mal rasurada barbilla. Su boca laxa se 
contrajo en una mueca ironica: 

—Supongo que sera una manera de salir del paso. Hace tiempo que esto me 
preocupa, pero yo amo a la vieja a mi modo, y me pareceria odioso perjudicarla. 

—No creo que amarla haga dano. A ml me vendrla bien ahora un poco de amor. 

La voz parecla pertenecer a otra persona; no a Blaise Meredith, el frio miembro 
de la Congregacion de Ritos. 

—iMuy bien! —dijo el anciano con brusquedad—. Lo pensare. Hablare con Rosa 
para explicarselo. Pero estas cosas no pueden hacerse a la carrera. Las mujeres son 
muy sensibles, y cuando envejecen se ponen estupidas. Ademas... —sus viejos ojos 
brillaron astutamente—. cuando veremos el color de su dinero, Monsenor? 

Meredith saco su cartera y dejo sobre la mesa treinta billetes de mil liras. 

—Esto es un adelanto. Puede comprar desde luego las sabanas, las mantas y la 
cama. El resto se lo enviaran desde Valenta. ^Le parece bien? 

—Tendra que parecermelo —dijo el anciano a reganadientes—. Pero me gustaria 
que todo quedara arreglado antes de que usted muera. Cuando los abogados meten 
mano en una herencia, jse acabo! Solo queda alpiste para el canario. ^Que mas quiere 
ahora? 

—Giacomo Nerone... ^Que puede decirme sobre el? 

—que sucedera si se lo digo? 

—Tomare notas y despues usted sera interrogado bajo juramento en el tribunal 
del obispo. 

—Hagamos una cosa, monsenor. Espere hasta que me oiga en confesion. Despues 
le relatare la historia completa. 

—Un secreto de confesion no sirve para los registros del tribunal. 

El anciano prorrumpio en una brusca carcajada. 

—Eso es lo que quiero, amigo. Ya ha habido suficiente escandalo a mi costa. Que 
me condenen si doy mas motivos. 

—Como le parezca —dijo Meredith con cansancio—. Dentro de unos dias 
volvere a visitarlo. 

—Y no olvide lo que tiene que hacer en Valenta. 

—No lo olvidare. 

Se puso en pie y se dirigio a la puerta. No hubo despedidas ni agradecimientos y 
mientras bajaba el cerro hacia la cabana del doctor tuvo la molesta sensacion de 
haberse conducido como un tonto. 

Meyer, de buen animo le saludo, le llevo al jardin y le sirvio una copa de vino del 
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lugar, que se refrescaba en una jarra de barro. Meredith observo el cambio que se 
habia operado en el: tenia los ojos claros, habia desaparecido la contraction del rostra 
y su aspecto era el de un hombre que se entiende consigo mismo y con su situation. 
Meredith le dijo en tono festivo: 

—Tiene mejor aspecto esta manana, doctor. 

—He comenzado bien el dia, monsenor. Hable con un nino como si fuera su 
padre y escuche frases sabias de su madre. 

—^Nina Sanduzzi? 

—Si. Confio que entre los dos hayamos hecho algo por el nino. 

—Los vi en la villa; les hable unos minutos. Esta tarde visitare a Nina Sanduzzi. 
Esta dispuesta a hablar. 

—Bien —dijo Meyer con aire satisfecho—. Voy a darle un consejo, amigo. 
Muevase con suavidad y llegara lejos con ella. Ahora esta dispuesta a franquearse y 
quiere que usted vigile al chico mientras este en la villa. 

—Hare lo que pueda. Nina me ha impresionado profundamente. 

—<-Y Paolo? 

—Es como cualquier otro adolescente. 

—No es igual... —le advirtio Meyer—. Esta en los anos peligrosos. Se siente 
atraido por el ingles y tambien le teme, Ademas, tiene curiosidad por su padre y su 
madre. No tanta ahora que Nina y yo le hemos hablado. Pero cuando uno esta viejo, 
no sabe cuanto comprende un nino ni que moscardones le zumban en el oido. Y 
ahora, ^en que puedo servirle, monsenor? 

—Quisiera conversar con usted, doctor. 

—^Sobre Nerone? 

—Si. 

Aldo Meyer bebio un largo trago y se enjugo los labios con el dorso de la mano. 
Con acre ironia dijo a Meredith: 

—^No es costumbre ponerse estola cuando se escucha una confesion? 

—Me sacare los zapatos en reemplazo —dijo Meredith. 

—La historia es larga, monsenor. Cuando se le haga monotona sirvase una 
copa... 


... Era la canicula, en un mundo sin hombres. Mananas calidas, largas tardes, noches 
en que las nubes rodaban sudorosas sobre el valle y se alejaban sin haber dado lluvia. 
Los animos se agriaban y la vitalidad decaia, porque las tropas eran como langostas 
que devoraban todo lo que producia la tierra y faltaban hombres en las camas, salvo 
los viejos, que eran una molestia, y los visitantes ocasionales, como la polizia, los 
carabinieri, el inspector de agricultura y los oficiales requisadores del ejercito. Estos 
tambien eran molestos, porque cuando se marchaban habia peleas en las casas, 
rostros ensangrentados y faldas desgarradas en los campos. 
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El valle era como una camada de gatos: humedo, caliente y languido para la 
copula, con estallidos subitos de gritos y violencia. Meyer vivla all! porque era judlo 
y exiliado y cada dos dias tenia que atravesar el valle hasta Gemello Maggiore para 
asegurar a la questura^ u que no estaba enfermo ni se habla muerto. Poco les 
importaba una cosa u otra, pero cuando iba le maldeclan y si faltaba le amenazaban; 
despues le daban vino y queso si sus hijos se enfermaban o sus hijas se embarazaban 
o ellos eran atacados por la malaria. Le harian bromas torpes por ser judio y 
circuncidado y le ponian en guardia contra la contaminacion de la sangre pura de sus 
mujeres que, ademas de buenas calabresas, tenian parte de griegas, fenicias, 
francesas, espanolas, italianas y arabes levantinas; de cualquier raza menos de la 
judia. Meyer tenia que tragarse todo, lo digeria en silencio y mantenia el oido alerta a 
los rumores que zumbaban como abejas dentro y fuera del valle. Los Aliados se 
encontraban en Sicilia; en otros puntos de la costa habia avanzadas. Los guerrilleros 
se armaban en los cerros. Los desertores se refugiaban en cuevas o en lechos amigos. 
Los alemanes enviaban apresuradamente refuerzos al Sur. El fin llegaria tarde o 
temprano y el queria estar vivo para presenciarlo. 

Labraba su duro trozo de tierra, visitaba a sus enfermos, dormitaba durante la 
siesta y velaba hasta muy entrada la noche con un libro y una botella. 

Si se mantuvo alejado de las mujeres del pueblo, se debio a su refinamiento, 
tambien a que no queria afrontar al futuro con una arpia plebeya aferrada a sus 
faldones. Llevaba mucho tiempo esperando. Bien podia esperar un poco mas. 

Una noche, muy tarde, llego Nina Sanduzzi. Iba descalza para que el ruido de sus 
zuecos no la delatara en la aldea dormida, y trepo el muro del jardin por el lado del 
valle, para que ningun paseante nocturno la viera golpear la puerta del doctor. Antes 
de que el despertara de su letargo y la viera, ella estaba ya en el circulo de luz de la 
lampara. Meyer se sorprendio, molesto: 

—iQue diablos haces aqui, Nina? 

Ella se llevo el indice a los labios para que no levantara la voz y en su dialecto 
bajo y aspero le dijo: 

—En mi casa hay un hombre. Es desertor y esta herido. Tiene el hombro rojo e 
hinchado por una bala y se agita y delira como si tuviera fiebre. ^Quiere ir a verlo? 
Traigo dinero. 

Metio la mano en el escote de su vestido y saco un pequeno fajo de grasientos 
billetes. Meyer los hizo a un lado con impaciencia. 

—jGuardalos! ^Sabe alguien que el esta aqui? 

—Nadie. Llego anoche. Le di algo de comer y le deje en la cama. Cuando volvi 
del trabajo le encontre alii. 

—Muy bien. Ire. 

Cerro su libro, bajo la luz de la lampara, tomo su maletin con instrumentos y su 
pequena provision de antisepticos y la siguio por el fondo de la casa, salvando el 
muro, hasta la choza escondida entre los acebos. 
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Encontro a su paciente delirando en el gran catre de bronce. Era moreno y grande, 
con barba de varios dias en su mejillas hundidas. Sus ojos miraban fijamente y de su 
boca salian palabras y frases entrecortadas que reconocio como inglesas. j Bonita 
situation! Encubrir a un desertor suponia complicaciones seguras, pero a un soldado 
ingles significaba la muerte inmediata. Sin hacer comentarlos a la mujer, se inclino 
sobre el lecho y comenzo a cortar los vendajes humedos de la herida del hombro. 

A1 verla dio un silbido. Estaba hinchada y pulposa y ya habla comenzado una 
supuracion lenta y amarilla. La tarea era sucia y diflcil. Sin anestesico doleria 
atrozmente y el hombre podia morir en pocos dlas. 

Se dirigio a Nina Sanduzzi. 

—Enciende fuego, hierve una olla de agua y despues sujetalo. 

La muchacha sonrio mostrando los dientes. 

—Hace tiempo que no tengo a un hombre en mis brazos, doctor. Sera un placer. 

Pero el placer se esfumo pronto, hasta para ella. La bala habia hecho impacto 
contra un omoplato, desviandose hacia abajo, y Meyer tuvo que sondear veinte 
minutos para atraparla, mientras el enfermo gritaba contra la mordaza que le hablan 
metido en la boca, y Nina Sanduzzi usaba de toda su fuerza para contenerlo. 

Cuando terminaron y paso lo peor del dolor, le acomodaron en la cama, y Nina y 
Meyer se sentaron a beber vino acompanado de un mendrugo de pan. 

—No puedes tenerlo aqui, Nina. Bien lo sabes. Si alguien le descubre, date por 
muerta. 

Ella le mire con sorpresa. 

—^Quiere que le eche, enfermo como esta? 

—Despues —le dijo Meyer con cansancio—. Cuando se encuentre mejor. 

Viendola a la luz de la lampara en el cuartucho, Meyer sintio la primera tentacion 
verdadera en muchos anos. Su rostro era griego puro, su cuerpo, mas fino que el de 
las otras aldeanas, sus pechos, llenos y firmes y, bajo la piel mate, se adivinaba una 
vitalidad pujante y animal. Tenia tambien inteligencia y valor. No se quedaba a la 
expectativa o gritando como las otras. Sabia lo que habia que hacer y lo hacia, con 
calma y eficiencia. Meyer se admire de haberla visto pasar cien veces sin reparar en 
ella. 

Pero era cauteloso y estaba habituado a la continencia. Termino, pues, 
rapidamente el vino y se prepare a partir. 

Comprendelo bien, Nina. Este hombre esta muy enfermo y puede morir. Prepara 
sopa y trata de que la tome. Cuando saigas a trabajar cierra la puerta con Have y 
dejale vino y comida. No me atrevo a venir durante el dia, pero volvere por la noche. 

—Usted es bueno —dijo suavemente Nina Sanduzzi—. En un lugar lleno de 
puercos usted se yergue como un hombre —le tomo la mano y se la beso—. Vayase 
ahora, dottore mio. No estoy habituada a tener hombres en la casa. 

Mientras el subia fatigosamente la cuesta pedregosa, para evitar el camino, penso 
si su continencia, como todos sus demas sacrificios, no seria mas que un derroche sin 
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objeto y si Nina era la mujer que podia hacerlo feliz. Eso era lo que mas habia temido 
en su exilio, lo que sus enemigos querian que el hiciera: relajarse, embrutecerse, 
aficionarse a la bebida y a las prostitutas, olvidarse de lavar su camisa y de usar 
cuchillo y tenedor para comer. Hasta entonces habia conseguido evitarlo. Con Nina 
Sanduzzi podria seguir defendiendose... pero era arriesgado. Mas valia olvidar e irse 
a dormir a su casa. 

Necesito una semana para sacar de peligro al enfermo. La herida era profunda y 
se producian nuevas infecciones que el drenaba con los primitivos medios de que 
disponia. Mas de una noche velo con Nina, observando la subida y bajada de la 
fiebre, hasta que la falsa aurora iluminaba el este y era tiempo de volver a casa antes 
de que el pueblo comenzara a agitarse. 

Volvio todas las noches, tenia necesidad de ella. Cada vez que la dejaba sola con 
el enfermo, y este ya habia comenzado a comer y a conversar un poco entre los 
accesos de fiebre y los largos intervalos de sueno inquieto, habria deseado estar en su 
lugar. 

Al principio se mostro cauteloso, pero cuando comprendio la posicion de Meyer 
como exiliado politico, y los riesgos que por el afrontaba la muchacha, disminuyeron 
sus recelos, aunque siguio negandose a agregar nada a la historia que primitivamente 
relatara a Nina Sanduzzi. 

—Es mejor que ustedes no sepan mas. Si les interrogan, pueden contestar la 
verdad, aunque confio en Dios que esto no suceda. Soy Giacomo Nerone, un fusilero 
de Reggio. Trato de volver a Roma para reunirme con mi familia. ^Cuando cree usted 
que estare en condiciones de ponerme en camino, doctor? 

Un gesto de Meyer indico que no se comprometia. 

—Quince dias, tres semanas, no se, a menos que se presente otra infeccion. Pero 
^donde piensa ir? Se dice que los Aliados han desembarcado al norte de este pueblo y 
que remontan la «Punta de la Bota» desde Reggio. Este lugar esta hundido entre 
cerros. Con los nuestros que retroceden y los alemanes que bajan, a usted le costara 
llegar lejos. Su acento no es de Calabria. Tarde o temprano alguien le interrogara... a 
menos que usted vuelva a ocultarse, y en ese caso, ^como se alimentara? 

Nerone sonrio con picardia y ellos vieron como el humor daba a su rostra un aire 
infantil. 

—Pero no hay otra salida. Aqui no me puedo quedar. 

—^Por que no? —pregunto Nina Sanduzzi—. Tiene casa, cama y comida. No es 
mucho, pero es mejor que morir en una zanja con otra bala en el cuerpo. 

Los dos hombres se miraron. Despues de una pausa, Meyer dijo pensativo: 

—Nina puede tener razon. Ademas... —con cautela, insinuo—, cuando las cosas 
cambien aqui, usted podria estar en situation de ayudar. 

El hombre moreno movio la cabeza. 

—No como usted piensa, doctor. 

Meyer fruncio el entrecejo y le dijo con franqueza: 
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—Usted no me comprende. Le he oido hablar en suenos. Se que no es usted de 
los nuestros, pero de todas formas, podria sernos util mas adelante. 

—La muchacha miro sin comprender. 

—iQue significa eso? —pregunto. 

—Soy ingles —dijo Nerone—. Y ahora que lo he dicho, olvidenlo. 

—jingles! —exclamo Nina, con los ojos dilatados. 

—jOlvidalo! —repitio Meyer con dureza. 

—Ya esta olvidado. —Ella sonrio al decirlo y les presento una proposicion que 
les dejo mudos de asombro—: Si usted se queda aqui, no hay razon para que no 
trabaje y se gane la vida... jNo se sorprendan tanto! Hay media docena de 
muchachos que lo estan haciendo. Tambien han renunciado a la guerra. Dos son de 
aqui y los otros quien sabe de donde han venido. Pero los hombres hacen falta, hay 
mucho que hacer antes del invierno y nadie va a entrometerse. Si llega algun 
sospechoso, los muchachos se esconden, pero la mayor parte del tiempo trabajan al 
aire libre... —ella rio alegremente—. jY nunca les falta cama! Yo puedo conseguirle 
trabajo con Enzo Gozzoli. Es el capataz de mi grupo. Perdio dos hijos en la guerra y 
odia a los fascistas como al veneno. Cuando usted se mejore, yo hablare con el... 
Bueno, si usted quiere. 

—Lo pensare —dijo Giacomo Nerone—. Le estoy muy agradecido, pero tendre 
que pensarlo. 

Se apoyo en la almohada y cerro los ojos. Un momento despues dormia. 

La muchacha sirvio a Meyer otra copa de vino, que este bebio pensativo, 
observandola inclinada sobre el lecho, acomodando la cabeza morena en la almohada, 
estirando cuidadosamente las mantas alrededor del hombro herido y quedandose un 
momento contemplando al huesped dormido. 

Cuando volvio, Meyer se puso en pie, la tomo en sus brazos y trato de besarla. 
Ella le aparto con suavidad. 

—No, dottore mio. Ahora no. 

—jTe necesito, Nina! 

—No me necesita de veras, caro —dijo ella en voz baja—. Si asi fuera, me habria 
conquistado hace mucho tiempo y yo me habria alegrado. Es verano, usted esta solo y 
hemos pasado algunas noches juntos. Pero yo no soy para usted y usted lo sabe... 
Despues me odiaria... jDios sabe cuanto necesito un hombre! jPero lo quiero 
completo! 

Meyer se inclino para coger su maletin. Hizo un gesto rapido hacia la cama. 

—Es posible que lo consigas —le dijo con sequedad. 

—Es posible —replied Nina Sanduzzi. Luego fue a la puerta y la mantuvo abierta 
para que Meyer saliera, y mientras este caminaba cerro arriba la oyo cerrarse con 
ruido brusco y seco en el aire languido... 
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—... ese fue el comienzo? —pregunto Blaise Meredith. 

—El comienzo —Meyer cogio la jarra. A1 cabo de tres semanas pudo salir y 
trabajar para Enzo Gozzoli. De noche volvla a la casa de Nina y eran amantes. 

—Y fuera de ser ingles, ,mo tuvo usted otro dato de su identidad? 

Ninguno —Meyer tomo un trago largo y se seco los labios con un panuelo sucio 
—. Podia ser una de estas tres cosas: prisionero fugado, agente britanico enviado para 
tomar contacto con el primer grupo de guerrilleros o desertor. 

—^Y por cual se inclinaba usted? 

—Las considere por turno. ^Prisionero fugado? Si. Excepto que no manifestaba 
inclination por hacer lo que tal hombre habria hecho, tratar de reunirse con su 
unidad. ^Agente? Tambien era posible. Hablaba bien el italiano, Y no el argot de la 
cantina ni del burdel militar. Era un hombre educado. Captaba el color local. Pero 
cuando le insinue que se me uniera para tratar de ponernos en contacto con los 
guerrilleros, rehuso. 

—^Dio alguna razon? 

—No. Rehuso amablemente, pero en forma rotunda. 

—^Desertor, entonces? 

—Parecia lo mas probable. Pero un desertor es un hombre asustado. Tiene la 
mirada huidiza. Vive con la conviction de que un dia le cogeran. Nerone no; una vez 
curado, caminaba, hablaba y se reia como cualquier hombre libre. 

—^Era oficial? 

—Asi me parecio. Como le dije, era culto. Tenia decision y talento para obligar a 
los demas a que las cosas se hicieran. Pero no tenia documentos de identification de 
ninguna clase. Le manifeste que si le sorprendian en esas condiciones, los alemanes o 
los italianos le fusilarian por espia. Se rio y dijo que Giacomo Nerone era un buen 
italiano que no le descubria razones a la guerra... ^Quiere servirse mas vino, 
Monsenor? 

Meredith acepto y mientras Meyer le llenaba la copa, pregunto: 

—?Que idea se formo usted de su caracter en ese primer periodo? 

—Ya le he explicado una parte —dijo Meyer—. Valor, buen humor, capacidad 
para obligar a hacer las cosas. Del resto no estaba seguro. Me inspiraba celos. 

—^Por Nina Sanduzzi? 

—Por eso y por otras cosas. Yo tambien he vivido entre esta gente, les he servido 
durante muchos anos y nunca he penetrado en su intimidad. Nerone lo consiguio en 
una semana. Los hombres confiaban en el. Las mujeres le amaban. Bastaba que 
frunciera sus negras cejas para hacerlos reir. Le contaban todos los escandalos, le 
ensenaban el dialecto y compartian con el su vino. Yo seguia siendo el extrano, el 
judio de Roma. 

—Comprendo lo que sentia —dijo Meredith en voz baja—. Yo he sido asi toda 
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mi vida. Salvo que no he servido a nadie. 

Aldo Meyer le dirigio una mirada estimativa, pero Meredith tenia fijos los ojos 
ausentes en el vino oscuro de su copa. Meyer prosiguio: 

—Lo que me irritaba en el era que parecia tomar todo como natural y permanente. 
Como si el presente fuera lo unico que le importara. Supongo que para el era logico. 
Ya habia hecho su guerra. Se contentaba con cada dia. Yo llevaba tanto tiempo 
esperando que gritaba por actuar y por un cambio. 

—iDe modo que ustedes no se entendian? 

Meyer movio la cabeza negativamente. 

—Eso es lo mas curioso. Cuando no le veia, le odiaba. Pero si nos encontrabamos 
al pasar o, mas tarde, cuando tomo el habito de venir a mi casa para conversar o 
pedirme algun libro prestado, me cautivaba. Habia calma y suavidad en el. Lo mismo 
que usted encuentra ahora en Nina Sanduzzi. 

—iDe que conversaban? 

—De todo, excepto de el. Eludia cualquier topico que pudiera darme una clave de 
su identidad. Lo que le interesaba mas era el sitio mismo, la gente, su historia, sus 
costumbres, sus relaciones reciprocas. Era como si tratara de olvidar todo lo que le 
habia pertenecido y de compenetrarse en la vida montanesa. 

—^Se preocupaba de la gente? 

—Al principio, no. Parecia considerarse uno de ellos. Pero no tenia planes como 
yo. Ningun proyecto para su mejoramiento. 

—dComo iban sus relaciones con Nina Sanduzzi? 

Meyer hizo una mueca y se excuso con un gesto. 

—Eran felices juntos. Se veia en sus caras. Eso es todo lo que se. Mas de lo que 
queria saber. En cuanto al resto, tendra usted que preguntarselo a Nina. 

—Lamento interrogarlo con tanta insistencia, doctor —dijo Meredith—. Pero 
usted se da cuenta del deber que tengo. 

—Lo comprendo. Y no trato de escabullirme, sino de mantener mi testimonio 
sobre lo que yo vivi. 

—Le ruego que continue. 

—La etapa siguiente comienza a fines de octubre... la mitad del otono. Nerone 
me llamo para que examinara a Nina. Estaba embarazada de dos meses. 

—dCual fue su reaction? 

—Se alegro. Los dos estaban contentos. Creo que nunca he tenido mas celos de el 
que entonces. Llegado de quien sabe donde, habia conseguido lo que en toda mi vida 
no pude lograr: aceptacion, amor, una promesa de fidelidad y continuidad. 

—No obstante, no intento casarse con Nina. 

—No. 

—^Queria casarse ella? 

—Yo les plantee la cuestion —dijo Meyer—. No porque me preocupara, en un 
pais sin hombres no hay vergiienza en un nino sin padre, sino porque yo queria ver 
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que clase de hombre era Nerone. 

—dQue dijo? 

—Nada. Fue Nina la que me contesto. Dijo: «Cuando sepamos lo que va a 
suceder, sera tiempo de que suenen las campanas de boda, dottore». 

—Nerone? 

Meyer se contemplo el dorso de las manos extendidas como aranas sobre el 
mantel tibio de la mesa. Vacilo un momento y luego dijo: 

—Recuerdo muy bien lo que sigue. Justo cuando me parecia haber medido la 
estatura moral de Nerone. Luciernaga que se apagaria antes del alba, volvio a 
sorprenderme. 

—^En que forma? 

—Dijo con toda sencillez y sin ningun proposito: «E1 invierno va a ser malo. Mas 
vale que usted y yo, doctor, comencemos a prepararnos...». 


... En los dias ya pasados, antes de que se llevaran a los hombres, antes de que la 
guerra llegara a su fin, cuando aun quedaba autoridad y objetivo en la comarca, el 
invierno era una estacion soportable, aunque nunca feliz. 

Existian reservas de carbon y botellones verdes que contenian vino y aceite. Las 
cebollas colgaban en ristras de las vigas, las mazorcas de maiz se amontonaban en un 
rincon y bajo la paja habia patatas enterradas. Se podia comprar queso, salame, jamon 
ahumado y lentejas, y los molineros vendian harina para la pasta. El alimento estaba 
aqui, por mas que hubiera que abrir un agujero en los pantalones para encontrar el 
dinero con que comprarlo. Antes de que arreciaran las nevadas, persistia el trafico de 
intercambio entre las aldeas, y cuando el trabajo del campo se atrasaba hasta 
detenerse, la comunidad entregaba una pequena subvention para limpiar los caminos 
y los tramos congelados. 

Habia vida, no mucha, a decir verdad, pero si uno aguantaba, podia escuchar los 
rugidos del torrente, oler los primeros vientos tibios del sur y sentir como se derretia 
el hielo de los huesos con la llegada de la primavera. 

Pero entonces no habia hombres, las cosechas eran pobres y los impuestos se 
llevaban lo mejor. Se termino el intercambio porque, ^quien se atrevia a llevar al 
mercado su carreton y su burro a riesgo de encontrarse con ladrones, desertores y 
patrullas en el camino? Mejor era quedarse en casa y vivir de las propias provisiones 
mientras duraran. Ademas, empezaban a volver los muchachos, sin jefe, 
decepcionados y hambrientos: nuevas bocas que alimentar con las reducidas reservas. 

Ya no habia Gobierno. Los funcionarios razonables se quedaban, en espera de la 
paga, y, cuando esta no llegaba, confiaban en una pequena retribution por sus 
meritos. Los bastardos se marchaban para agregarse a las unidades que seguian en 
actividad o para vender su conocimiento de la comarca a los destacamentos alemanes 
que se dirigian al sur para trabar combate con el Octavo Ejercito Aliado. 
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Y en Gemelli dei Monti olfatearon el viento, sintieron los primeros chubascos, 
contaron las primeras heladas y dijeron: «Vamos a tener un invierno malo». 

Giacomo Nerone tambien lo dijo, fria y enfaticamente. Pero agrego ideas propias. 

—Usted y yo somos los unicos que tenemos talento e influencia en este pueblo. 
Tendremos que dirigir la organization. 

—jHombre! No sabe de lo que esta hablando. jUsted es un fugitivo! Yo soy un 
exiliado politico. En el momento que estiremos el cuello nos dejaran caer el hacha. 

—^Quienes, doctor? —me pregunto sonriendo Nerone. 

—Las autoridades. La policia. Los carabinieri. El alcalde de Gemello Maggiore. 

Nerone se rio a sus anchas como si se hubiera tratado de la broma de una 
lavandera junto al torrente. 

—Querido doctor. Estos individuos sienten tal terror ahora que solo piensan en 
salvar su pellejo. Hace varias semanas que no he visto a ninguno por aqui. Ademas, 
este asunto es nuestro, no de ellos. Nosotros lo manejamos. 

—?Que es lo que manejamos, por amor de Dios? 

—El problema elemental de sobrevivir durante tres meses. Tenemos que 
preocuparnos de que todos tengan alimento y combustible suficientes para 
mantenerse vivos durante el invierno. Tenemos que conseguir mas medicinas para 
usted y procurarnos mas mantas. Hay que instalar una bodega central y vigilar que las 
raciones se distribuyan equitativamente. 

—jUsted esta loco! —le dijo Meyer—. No entiende a esta gente. En los tiempos 
buenos mantienen cerrado el puno, pero en los malos son como aves de rapina. jSe 
comeran entre ellos antes de que un mendrugo pase de una casa a otra! La familia es 
lo unico que cuenta. El resto se puede pudrir en una zanja. 

—Entonces les ensenaremos el paso siguiente —dijo Nerone sin alterarse—. Los 
constituiremos en tribu. 

—No lo conseguira. 

—Ya he comenzado. 

—Me cuesta creerle. 

—He conseguido que diez familias consientan en colocar una cuarta parte de sus 
reservas de alimento en una bodega comun para el invierno. Cada una de estas 
familias tratara de convencer a otra. Entonces usted y yo haremos rondas y, aunque 
sea a golpes, convenceremos a los que no quieren incorporarse. 

—No comprendo como lo ha hecho. 

Giacomo Nerone sonrio y se encogio de hombros. 

—Les hable. Les senale que aun faltan tributos: a los italianos, a los alemanes, a 
los Aliados. Cuando las cosas se pongan feas, como sucedera en el invierno, habra 
requisition domiciliaria de alimentos. Mientras se pueda, es preferible cooperar y 
crear un fondo comun en algun sitio secreto. Les dije que Nina y yo contribuiriamos 
en primer termino, como pmeba de buena fe, y que despues se designaria un comite 
de administration formado por usted, yo y tres mas. Dos hombres y una mujer. 
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Necesite tiempo, pero al fin consintieron. 

—Yo he vivido aqui muchos anos —dijo sombriamente Meyer— y nunca he 
podido conseguir nada semejante. 

—Hay que pagar un precio. 

Meyer le miro sin comprender. 

—iQue clase de precio? 

—Todavia lo ignoro —dijo Nerone pensativo—, pero creo que al final sera muy 
alto... 


—... ^Explico lo que queria decir? 

—No. 

—^listed le pidio explicaciones? 

—Si. Pero de nuevo fue Nina quien contesto por el. Recuerdo que ella estaba de 
pie detras de el, se inclino, le beso los cabellos y le rodeo el rostra con las manos. 
Luego dijo: 

—Amo a este hombre, dottore mio. jNo le teme a nada, y siempre paga sus 
deudas! 

—^Quedo usted satisfecho con eso? 

Meyer se rio y se echo atras en la silla para alcanzar la jarra. 

—Se le escapa lo mas importante, Monsenor. Cuando usted ve a un hombre y una 
mujer en esa actitud, y cuando se esta enamorado de la mujer, solo hay una cosa que 
satisfaga. Y no se consigue. Me levante y me fui de la casa. Al dia siguiente Nerone y 
yo nos reunimos y comenzamos con los preparativos para el invierno. 

—^Y tuvieron exito? 

—Si. Antes que cayeran las primeras nevadas, todos los habitantes de Gemello 
Minore habian consentido y teniamos casi tres toneladas de provisiones guardadas en 
la Grata del Fauno. 

Bruscamente se agitaron recuerdos tras los ojos pensativos de Blaise Meredith. 

—La Grata del Fauno... Alb le enterraron, ^verdad? 

—Si. Alb le enterraron —dijo Aldo Meyer. 
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CAPITULO XI 

Mientras Blaise Meredith y Aldo Meyer conversaban bajo la higuera, Anne 
Louise de Sanctis entrevistaba a Nina Sanduzzi en el salon recargado de adornos de 
la villa. 

Se habla levantado tarde aunque de mejor humor que de costumbre, y cuando la 
doncella le dijo que Nina y el nino la aguardaban, tardo un poco mas en desayunar y 
en arreglarse. Charlo diez minutos con Nicholas Black, que se hallaba en el jardln 
con su caja de pinturas; dio una ojeada a las cuentas domesticas y al menu de la cena, 
se acomodo en el salon y envio a un sirviente en busca de Nina Sanduzzi. 

Ahora estaban solas mientras Paolo restregaba los pies en el camino del jardln, 
observando a los jardineros que recorrian de un extremo al otro los cuadros de flores 
y el vuelo perezoso de una mariposa amarilla entre los arbustos. 

La condesa ocupaba una silla de alto respaldo. Recien salida del toilette, su 
aspecto era ligeramente triunfante, con las manos en la falda y los ojos penetrantes 
fijos en el rostro inexpresivo de la aldeana que se mantenla de pie frente a ella, 
cubierta por el polvo del camino, calzando zuecos en sus pies desnudos, pero erguida 
y altiva como un arbol que se prepara a resistir el viento. 

—Comprenderas —dijo Anne Louise de Sanctis— que esta es una gran 
oportunidad para el nino. —La tuteo familiarmente para marcar la distancia que la 
separaba de una sirvienta. 

—Es trabajo —repuso tranquilamente Nina Sanduzzi—. Eso es bueno para el 
nino. Y si lo hace bien, es bueno tambien para usted. 

—iQue le parece a el? ^Le alegra venir? 

—^Quien puede saber lo que siente un nino? El esta aqui, listo para hacer lo que 
le digan. 

—No hemos hablado del salario. 

Nina Sanduzzi hizo un gesto de indiferencia. 

—Dijo el dottore que usted le pagaria lo que acostumbra. 

Anne Louise de Sanctis sonrio con benevolencia. 

—Haremos algo mejor. Me dice el senor Black que el chico es inteligente y tiene 
buenas disposiciones. Le pagaremos un salario de hombre. 

—Por un trabajo de hombre, conforme. Mientras sea trabajo de hombre. 

La respuesta tenia doble filo, pero como la condesa conocia mal el dialecto, no 
comprendio su alcance. 

Prosiguio, pues, condescendiente y alegre: 

—Si el chico trabaja bien y promete, podemos hacer mucho por el, educarlo, 
ayudarlo a que haga carrera. Quizas enviarlo a Roma. 

Nina Sanduzzi asintio pensativa, pero mantuvo sus ojos velados e inexpresivos 
como los de un pajaro. Con sencillez, dijo: 

—Su padre era un hombre culto. Me repetia que primero hay que educar el 
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corazon y despues la cabeza. 

—Por supuesto —repuso la condesa con forzada vivacidad—. jSu padre! 
Giacomo Nerone fue tu amante, ^verdad? 

—Fue el hombre que yo ame —dijo Nina Sanduzzi—. El me amo y amo al nino. 

—Es extrano que no se casara contigo. 

Ni un destello de emocion asomd a aquellos ojos estolidos y al rostra sereno. La 
frase quedo suspendida en el silencio. Anne Louise de Sanctis se enfurecio. Hubiera 
querido golpear a la mujer y ver las marcas de sus dedos acusadas en rojo contra su 
tez morena. Pero no podia permitirse ese placer porque estaba obligada a ser 
diplomatica y a usar sonrisas y disimulo. Continuo, pues, animadamente: 

—El nino se alojara aqul, por supuesto. Estara comodo y bien alimentado. Puedes 
tenerlo en tu casa los domingos. 

—He hablado con el Monsenor de Roma —dijo Nina Sanduzzi con calma—. Le 
he pedido que hable con el nino y le ayude, Paolo esta en los anos diflciles. 

—No deberlas haber molestado a Monsenor Meredith —dijo asperamente la 
condesa—. Esta enfermo y ocupado en asuntos importantes. 

—Esta ocupado en mi Giacomo, signora, i Y que puede ser mas importante que 
su hijo? Ademas, el Monsenor dijo que le gustarla ayudarlo. 

—Puedes irte —dijo la condesa—. Deja aqul al chico y el jardinero le ensenara lo 
que ha de hacer. 

Nina Sanduzzi no hizo ademan de retirarse. En vez de ello se inclino y recogib la 
bolsa de paja que siempre llevaba consigo. Busco en su interior y saco un paquetito 
cuidadosamente envuelto en papel que ofrecio a la condesa. 

—iQue es esto? 

—Mi hijo va a entrar en su casa. No debe llegar con las manos vacias. Es un 
obsequio. 

La gracia sencilla del gesto perturbo a la condesa. Desconcertada, tomo el 
paquete y dijo: 

—Gracias. ^Puedo preguntarte lo que es? 

—Somos pobres —dijo Nina Sanduzzi—. Damos de nuestro corazon, no de 
nuestra riqueza. Un dia Giacomo puede ser beato, y entonces esto sera precioso para 
usted. Es un trozo de la ropa que tenia cuando le mataron. Tiene su sangre. Quiero 
que lo reciba, de su hijo. 

Anne Louise de Sanctis no respondio; con el rostro exangiie y los labios agitados 
en un murmullo inaudible se quedo mirando el paquete como hipnotizada. 
Transcurrido un tiempo largo levanto la vista, pero Nina se habla marchado y solo vio 
rayos de sol que iluminaban oblicuamente partlculas de polvo, y un retazo de cesped 
verde por el que caminaba un nino al lado de un jardinero, un nino que podrla haber 
sido hijo suyo. 
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Aldo Meyer y Monsenor Blaise Meredith se habian levantado de la mesa y juntos 
iban y venian por el camino de lajas que atravesaba el jardln a lo ancho. 
Alternativamente pasaban de la luz a la sombra y sus zapatos produdan en las piedras 
un sonido seco. 

—Hasta ese momento —dijo Meredith con su manera precisa y legalista—, ^que 
tenemos? Un fugitivo, un hombre enamorado, un individuo que asume la jefatura y la 
responsabilidad en la aldea que le ha brindado refugio. Su pasado es un misterio. Su 
futuro es dudoso, a su propio juicio. Su presente es... lo que usted me ha contado. No 
tenemos indicios ni de sus creencias religiosas ni de su actitud moral. Aparentemente, 
vive en pecado. Sus actos, buenos en si mismos, no tienen valor espiritual. Ahora... 
—dio un puntapie a un guijarro y observo como saltaba hacia la tosca muralla de 
piedra—, ahora, de acuerdo con mis registros, llega a una crisis, a un momento de 
conversion, en el cual o como resultado del cual, se aleja de esta mujer y se entrega a 
Dios. iQue sabe usted de eso? 

—Menos de lo que debiera —dijo resueltamente Meyer—. Mucho menos que 
Nina, con quien hablara usted esta tarde. Se lo dire por si sirve de algo... 


... El invierno fue mas duro de lo que podian imaginar. La nieve cayo en cegadoras 
ventiscas desde los altos picachos del oeste. Se amontono en las zanjas que 
bordeaban los caminos y en las depresiones, borro las huellas en las montanas, 
quebro las ramas de los olivos y se acumulo contra las puertas de las casas. Se 
congelo, y los vientos soplaron el polvillo de la superficie, dejando al descubierto 
aristas de hielo que parecian olas en un mar bianco y muerto. Despues hubo calma y 
de nuevo tormentas de nieve, de modo que sobre la dura costra inferior se deposito 
una capa blanda. 

Los ejercitos que combatian en el Sur excavaron trincheras y esperaron el 
deshielo. La congelacion mato o mutilo a muchos hombres de las patrullas que 
vegetaban por las montanas. Los rezagados y los desertores golpeaban por las noches 
en las puertas trancadas y, si no les abrian, morian en la nieve antes que amaneciera. 

Dentro de las casas, las familias se apretujaban para tener calor en los grandes 
catres de bronce, levantandose solo para evacuar o para buscar alimento y pasar cafe, 
porque el acopio de carbon tenia que economizarse, los pisos de tierra estaban 
congelados, y el viento pugnaba por atravesar los resquicios de las puertas y las 
ventanas desvencijadas, defendidas con barro y diarios viejos. Los ancianos tosian y 
se quejaban de dolores reumaticos en las articulaciones; los jovenes se agitaban con 
las mejillas encendidas, las gargantas inflamadas y los pechos congestionados y, 
cuando alguno moria como les sucedio a muchos, le sacaban a la nieve y le 
enterraban en ella hasta el deshielo, porque, ^quien iba a fabricar ataudes en ese 
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tiempo cruel y quien habria podido abrir un hoyo en el Campo Santo cuando la tierra 
estaba dura como el granito? 

Vivieron como animales en el sueno invernal; cada camada era una isla en un mar 
de nieve; los cuerpos sacaban calor unos de otros, familiarizados con el hedor de cada 
cual; mordlan a ciegas el pan comun, pensando si podrian resistir y si alguna vez 
volveria la primavera. 

Cuando alguien golpeaba a la puerta se hacian los sordos. ^Quienes, sino ladrones 
o locos o muertos de hambre, se atreverian a salir con ese tiempo? Si persistian los 
golpes, maldecian en coro, hasta que cesaban y oian el chasquido de pasos que se 
alejaban sobre la nieve congelada. Solo reconocian un golpe y contestaban a una voz, 
la de Giacomo Nerone. 

Todos los dias y todo el dia este se multiplicaba, visitando casa por casa, con la 
barba crecida, las botas envueltas en trozos de sacos, el cuerpo oculto bajo 
innumerables capas de ropa buena para espantapajaros, y la cabeza forrada con un 
gorro fabricado con una media de Nina. Pero siempre sonreia. Cargaba en la espalda 
un viejo morral militar, lleno de raciones, y sus bolsillos estaban repletos de tabletas 
de aspirina, una botella de aceite de higado de bacalao y diversos articulos medicos. 

Se quedaba en cada casa mientras le necesitaban, pero no mas. Controlaba las 
provisiones, examinaba a los enfermos, les recetaba cuanto podia, preparaba caldo 
para los incapacitados, limpiaba las suciedades acumuladas y seguia su camino. Pero, 
antes de partir, siempre disponia de cinco minutos para transmitir noticias y saludos, 
y de dos mas para bromear y dejarlos riendo mientras el salia fatigosamente a la 
desolation exterior. Si Meyer era necesario, volvia con el. Si el trance era de muerte, 
procuraba llevar sacerdote, aunque esto era mas incierto porque el padre Anselmo 
estaba viejo, no soportaba el frio y se resistia a salir, y el parroco joven de Gemello 
Maggiore tenia a menudo ocupado su tiempo con sus feligreses. 

La ultima visita de Nerone cada dia era siempre para Meyer. Bebian un vasito de 
grappa, cambiaban notas y Giacomo se iba, cerro abajo, a la choza de Nina. 

A1 principio estaba alegre; el reto a su fuerza y a su vitalidad le exaltaba. 
Despues, cuando diciembre se cambio en enero y el tiempo no mejoro, comenzo a 
ponerse nervioso y a preocuparse, como un hombre que duerme poco y piensa 
demasiado. Meyer le insistia en que descansara, que se quedara un par de dias en la 
casa con Nina, pero rehusaba en seco y despues parecia esforzarse aun mas. 

Por fin, una tarde terrible en que de nuevo soplo el viento llego a la cabana de 
Meyer, dejo caer el morral al suelo, se bebio la grappa de un trago y dijo 
bruscamente: 

—iMeyer! jTengo que hablarle! 

—Siempre lo hace —le repuso Meyer—. ^En que se diferencia esta noche de 
otras? 

Nerone hizo caso omiso de la ironia y continuo: 

—^Nunca le he dicho por que vine? 
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—Ese es asunto suyo. No tiene por que decirmelo. 

—Me gustaria decirselo ahora. 

—^Por que? 

—Siento necesidad. 

—Es un buen motivo —comento Meyer sonriendo. 

—Digame, Meyer... justed cree en Dios? 

—Me educaron para que creyera en El —dijo Meyer con cierta reserva—, pero 
mis amigos los fascisti han hecho lo posible para persuadirme de lo contrario. 
Digamos que estoy libre de prejuicios al respecto. ^Por que me lo pregunta? 

—Porque puede considerar tonto lo que voy a decirle. 

—Un hombre tiene derecho a decir tonterias cuando lo necesita. 

—Muy bien. Haga lo que le parezca con lo que yo le diga. Soy ingles, usted lo 
sabe. Soy oficial, usted lo ignoraba. 

—Lo habia adivinado. 

—Tambien soy desertor. 

—?Que comentario espera? —pregunto ironicamente Meyer—. ^Cuanto le 
desprecio? 

—No diga nada, por amor de Dios. Limitese a escuchar. Yo estaba en el 
destacamento de avanzada para el asalto a Messina. Era el ultimo punto de la 
resistencia en Sicilia. Para nosotros no era nada. Ustedes estaban derrotados. Los 
alemanes se retiraban a toda prisa. Era una simple operacion de limpieza. Mi 
compama tuvo que desalojar un kilometre cuadrado de viviendas miserables que 
conducian a los malecones. Un par de tiradores, dos ametralladoras apostadas... 
nada. Encontramos una calle ciega, con las ventanas frente a nosotros y un tirador en 
la mas alta. Nos mantuvo a raya diez minutos en la boca de la calle. Pensamos que lo 
habiamos alcanzado y avanzamos. Al llegar a la casa, segui la rutina acostumbrada, 
intimandolo a rendirse. Sono otro disparo, esta vez desde la ventana mas baja. 
Alcanzo a uno de mis hombres. Lance una granada por la ventana, espere el estallido 
y luego entre. Encontre al tirador, un anciano pescador, una mujer y un nino de 
pecho. Todos muertos. El nino habia recibido el grueso de la descarga. 

—Gajes de la guerra —dijo friamente Meyer—. Es el elemento humano. No tiene 
nada que ver con Dios. 

—Lo se —dijo Giacomo Nerone—. Pero yo era el elemento humano. ^Entiende? 

—Si, entiendo. Ya habia cumplido con lo que le habian pagado para que lo 
hiciera. Quedaba dispensado del resto. Su guerra habia terminado. ^Es eso? 

—Mas o menos. 

—Se fugo. Pero ^donde esperaba llegar? 

—No lo sabia. 

—^Por que vino aqui? 

—Tampoco lo se. Llamelo casualidad si quiere. 

—dCree usted en Dios, Nerone? 
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—Creia. Luego, por largo tiempo, deje de creer. 

—ahora? 

—jNo me apure, hombre! jDejeme hablar poco a poco! 

Meyer hizo un gesto de impotencia y vacio una medida extravagante de grappa 
en el vaso de Nerone. Como este protestara, le dijo con socarroneria: 

—In vino veritas^ 15 \ Bebaselo. 

Nerone sostuvo el vaso entre sus manos temblorosas y bebio con avidez; en 
seguida se enjugo los labios agrietados con el dorso de la mano. Dijo con melancolla: 

—Cuando encontre a Nina, ella fue un refugio. Cuando nos enamoramos, fue 
mas: una especie de absolution. Cuando quedo embarazada, sent! como si yo 
estuviera deshaciendo lo que habla hecho: remplazando con una vida nueva la que 
habla destruido. Cuando comenzamos a preocuparnos de esta gente, fue la reparacion 
que yo podia ofrecer al viejo pescador y a la mujer muerta. Pero no era suficiente... 
No es suficiente todavia. 

—Nunca lo es —dijo Aldo Meyer—. Pero ^que tiene que ver Dios con todo esto? 

—Si no tiene que ver, todo es una locura monstruosa. La muerte no significa 
nada, la reparacion menos aun. Somos hormigas en la carcasa del mundo, salidas de 
la nada, encaminandonos afanosamente a ninguna parte. Uno de nosotros muere y los 
otros se echan encima para devorar sus restos. Todo este valle podria congelarse hasta 
morir y no significaria nada, absolutamente nada... Pero si hay Dios... todo tiene una 
importancia enorme... cada vida, cada muerte... 

—la reparacion? 

—No significa nada —dijo sombriamente Nerone—. A menos que uno se 
entregue como parte de ella. 

—Usted esta en aguas profundas, amigo —dijo Meyer suavemente. 

—Lo se —repuso Nerone con voz apagada—. Estoy muy proximo a ahogarme. 

Apoyo la cabeza en las manos y hundio los dedos en sus cabellos. Meyer se sento 
en el borde de la mesa y le dijo en tono liviano: 

—Dejeme darle un consejo, amigo, un consejo medico. Usted se esta agotando de 
fatiga y desnutricion. Nunca se ha sentido seguro de haber procedido bien o mal 
desertando de la guerra, y como esta cansado, ha comenzado a preocuparse de ello. 
Ha hecho aqui un buen trabajo para todos nosotros y lo sigue haciendo. Ahora, 
subitamente, se preocupa de Dios. Si me perdona lo que voy a decir, la mitad del 
falso misticismo que hay en el mundo proviene de malas digestiones, de exceso de 
trabajo, de falta de sueno o de insatisf action sexual. Si sigue el consejo de un medico, 
quedese en casa y juegue por unos dias con Nina a la luna de miel. Atribuyanse una 
radon diaria extra y organicen una fiesta intima para los dos. 

Nerone levanto la vista y su rostro moreno y mal afeitado se relajo en una sonrisa. 

—^Sabe, Meyer? Ahi es donde ustedes los liberales se equivocan. Es por eso que 
en el siglo xx no hay lugar para ustedes. Acerca de Dios solo caben dos cosas: 
confesarlo como los catolicos o negarlo como los comunistas. Ustedes quieren 
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reducirlo a un dolor de barriga o a un acceso de fiebre o a una especulacion 
consoladora que acompana al cafe y a los cigarros. Usted es judio. Deberia estar 
mejor informado. 

—que es usted? —pregunto Meyer molesto. 

—Yo fui catolico. 

—Ahi esta su error —dijo Meyer perentoriamente—. Usted podria ser un buen 
comunista, pero nunca sera un buen liberal. En el fondo usted es un absolutista. La 
religion es para usted como una pulga en el oldo y la llevara hasta el dla en que 
muera. Pero mi receta sigue en pie. 

—Lo pensare, doctor. Tengo que meditarlo con mucho cuidado... 


... Meredith se detuvo un momenta a la sombra de la higuera, desmenuzando 
distraldamente una de las hojas gruesas y resistentes y sintiendo en los dedos la savia 
blanca y pegajosa. Despues de un rato, dijo: 

—Este es el primer destello que descubro de lo que se busca en la historia de un 
caso: la entrada de Dios en los calculos de un hombre, el comienzo de la aceptacion 
de las consecuencias de la fe, el principio de una relacion personal entre el Creador y 
la Creatura. Si este tema continua... 

—Se repite... —repuso lentamente Meyer—. Pero hay lagunas en mi historia. 
Tendra que llenarlas con otros testigos, como Nina Sanduzzi. 

—Si existieran escritos —dijo Meredith pensativo—, serian una ayuda inmensa. 
Se podria seguir una actitud personal que explicaria las relaciones externas. 

—Hay escritos, Monsenor. Yo los tengo. Meredith le miro con sorpresa. 

—^Son muchos? 

—Un gran fajo. No lo he abierto aun. Nina me los dio. 

—^Puedo verlos? 

—Si no le importa esperar un poco... —dijo Meyer turbado—. Yo no los he leido 
todavia. Les tengo miedo, un miedo muy parecido al suyo para pedir un milagro. En 
ellos puedo encontrar la respuesta a muchas preguntas que me persiguen hace tiempo. 
Hasta ahora no he estado seguro de desear la respuesta. Quisiera leerlos esta tarde 
mientras usted conversa con Nina. Manana se los entregare, con el resto de mi 
declaration. ^Se satisface con eso? 

—Por cierto. Tomese mas tiempo si quiere. 

—Es suficiente —le dijo sonriendo Meyer—. Usted es un buen confesor, 
Meredith. Estoy contento de haber hablado con usted. 

Un placer muy hondo asomo a los ojos de Meredith. 

—No sabe cuanto me alegra oirlo —dijo. 

Meyer le miro dubitativo. 

—^Por que, Monsenor? 

—Creo que, por primera vez en la vida, me estoy acercando a las personas. Me 
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aterra pensar cuanto tiempo he perdido... y cuan poco me queda. 

—Despues —dijo Meyer sobriamente—, usted estara cerca de Dios. 
—Eso es lo que mas me aterra —replied Blaise Meredith. 


En un rincon perdido de la villa, Paolo Sanduzzi trabajaba cortando un olivo caido, 
para hacer lena. El jardinero jefe, un hombre taciturno, moreno y nudoso como un 
arbol, le habia dejado alii advirtiendole asperamente que mantuviera las manos fuera 
de los bolsillos y sudara la grasa sobrante para que, a la caida del sol, el arbol 
estuviera cortado y en ristras. 

Se alegraba de estar solo. El lugar era nuevo y extrano. Ese era su primer trabajo 
de hombre y tenia las manos torpes e inexpertas. Ser objeto de burla habria sido 
doloroso, y necesitaba tiempo para aprender el ritmo de la herramienta y los 
modismos de esa vida entre los signori. 

Se quito la camisa porque el sol quemaba, y despues de cortar con un hacha las 
varillas, tomo la tierra para atacar las ramas mas grandes. La madera estaba seca y era 
bastante facil de cortar, pero, en su ansiedad, la sierra se le atascaba y se doblaba 
hasta que, poco a poco, fue adquiriendo mafia, los dientes mordieron bien y el aserrin 
se desparramo a sus pies sobre las hojas. Le gustaba el sonido, el dolor y el sudor 
salobre que le corria por la cara hasta las comisuras de la boca. 

Habria sido agradable tener con el a Rosetta para que le hablara y admirara su 
destreza, pero ella empezaria a trabajar al dia siguiente y estaria en la cocina con la 
cocinera, o limpiando la casa con las otras doncellas. Dormiria en los cuartos de las 
mujeres, compartiendo la cama con otra muchacha, mientras que el tendria su cuarto 
propio, su cubil contiguo al cobertizo de las herramientas, con un jergon de paja, una 
silla y una caja, y sobre esta una vela. Pero se encontrarian durante las comidas, 
pasarian juntos los domingos, y quizas, a la hora de la siesta pudieran robarse algun 
rato. El se sentiria mejor cuando ella llegara; menos palurdo y menos intimidado por 
la condesa, a quien no habia visto, y por el ingles, a quien habia visto demasiado. 

Ahora que compartia su secreto con el doctor, ahora que sabia mas sobre su 
padre, se sentia mas seguro, mas dueno de si. Ser bastardo no era ya un misterio 
aterrador, y parecia que la atraccion del ingles no era, despues de todo, una cosa tan 
extrana. 

No parecia imposible descubrir algun modo de realizar lo que mas ambicionaba: 
sacudir de sus sandalias el polvo de la aldea e ir a Roma, donde vivian el Papa y el 
presidente y las calles estaban llenas de fuentes, donde todos poseian automoviles, y 
las jovenes usaban zapatos y trajes elegantes y todas las casas tenian grifos y, a veces, 
hasta bano y retrete. 

El pintor le habia descrito a menudo esas maravillas, y su magia mantenia para el 
toda su fuerza. El primer paso estaba dado. El pueblo habia quedado atras y se 
encontraba en el mundo verde y cerrado de la villa. Roma estaba mucho mas cerca, 


www.lectulandia.com - Pagina 152 



mucho mas accesible. 

Pensando en Roma, recordo, naturalmente, a Nicholas Black, con sus ojos 
burlones y su sonrisa torcida que a veces le hacia sentirse hombre y a veces nino, que 
prometia toda clase de revelaciones sin decir una palabra. La impresion fue tan viva 
que al crujir detras de el una rama, se volvio, asustado, temiendo ver al ingles. 

En cambio, aparecio la condesa, brillante como una mariposa con su nuevo 
vestido primaveral y un gran sombrero rojo de paja que le protegia el rostro del sol. 

Sin saber que hacer ni que decir, se quedo con la boca abierta y los brazos 
colgando, mientras el sudor le corria por la cara y el pecho sin atreverse a 
enjugarselo. Ella le sonrio y tambien sonrieron sus ojos. 

—^Te asuste, Paolo? 

—Un poco —murmuro el nino, avergonzado. 

La condesa se acerco y vio la lena cortada. 

—Veo que has trabajado mucho. Esta bien, Paolo. Nunca te arrepentiras de no ser 
perezoso. 

Su sonrisa le dio confianza y cuando ella hizo a un lado sus faldas para sentarse 
en el tronco tumbado del olivo, Paolo, con espontaneo impulso, tendio su camisa 
sobre la corteza aspera. 

—El arbol esta sucio, signora. Se le estropeara el vestido. 

—jEncantador muchacho! —murmuro Anne Louise de Sanctis—. Eso mismo 
habria hecho tu padre. ^Sabes que le conoci? 

—^E1 tambien trabajo para usted, signora? 

—jNo! —repuso ella con alegre carcajada—. Tu padre fue amigo mio. Solia 
visitarme. jEl era un senor, un gran senor! 

Lo acometio una subita vergiienza de estar como sirviente donde su padre habia 
sido huesped. Pero antes de que pudiera contestar, la condesa continuo: 

—Por eso te traje. En recuerdo de tu padre. Mr. Black me ha dicho que eres 
inteligente y aprendes con rapidez. Si es verdad, podemos hacer de ti un caballero 
como tu padre. 

El observo que no mencionaba a su madre y de nuevo se avergonzo de ella, con 
su aspero dialecto, sus ropas toscas y sus pies desnudos y cubiertos de polvo. 
Rapidamente dijo: 

—Eso me gustaria, signora. Le prometo trabajar bien —y envalentonado por la 
sonrisa aprobadora de la condesa, agrego—. Yo no se mucho sobre mi padre. ^Como 
era? 

—Era ingles —dijo la condesa—. Como yo, como el signor Black y el Monsenor 
de Roma. 

—jingles! —Paolo parecio dudar de su propia voz—. Eso significa que yo 
tambien soy medio ingles. 

—Asi es, Paolo. ^Tu madre no te lo habia dicho nunca? 

El movio la cabeza negativamente. 
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—^Nunca te ha dicho que te pareces a el? 

—Algunas veces, pero muy pocas. 

—Ese es otro motivo por el que quiero que te portes bien aqul. Yo me preocupare 
de que vayas al colegio en Valenta, que aprendas a leer, a escribir, a hablar 
correctamente y a vestirte con ropa adecuada. Despues, quien sabe si hasta puedes ser 
amigo mlo... ^Te gustaria? 

—podrla ir a Roma? 

—Por supuesto —ella le sonrio—. Lo deseas mucho, ^verdad? 

—jMuchlsimo, signoral 

—El signor Black podrla llevarte de visita. —La condesa continuaba sonriendo, 
pero en sus ojos habla una advertencia extrana. 

Sin darse plena cuenta del sentido, Paolo dijo rapidamente: 

—Preferiria ir con usted. 

Estiro los brazos en un gesto de suplica y ella le tomo las manos, atrayendolo de 
manera que quedo a sus pies entre arrodillado y en cuclillas. El perfume que emanaba 
de ella le envolvla y podia ver como se alzaban y bajaban sus senos bajo la tela 
delgada del vestido. Ella le rodeo la cara con sus manos y se la levanto, diciendole 
suavemente: 

—Antes de hacerlo, Paolo, tengo que confiar en ti. Tienes que aprender a guardar 
secretos, a no chismorrear con la gente de la aldea, ni siquiera con el Monsenor o el 
signor Black. 

—Lo hare, signora. Se lo prometo. 

—Entonces lo pensaremos, Paolo. Pero ni una palabra sobre esto, ni siquiera a tu 
madre. 

—Ni una palabra. 

Las manos de la condesa eran suaves, sus mejillas perfumadas, y el tuvo la 
sensacion rara de que ella deseaba inclinarse para besarlo, pero en el mismo momento 
se oyo detras un ruido de pasos y la voz dulce de Nicholas Black que decia: 

—i Caral Ha perdido el pudor. El chico no ha cambiado los dientes y ya quiere 
seducirlo. 

—; Bueno esta usted para hablar de seduccion, Nicki! 

Hablaron en ingles y Paolo no los comprendio, pero al mirar el rostro de satiro del 
pintor y la faz sonrojada de ira de la condesa, se sintio atrapado como una rata en un 
rincon cuando hay dos gatos listos para echarsele encima. 


Poco despues del mediodia, Blaise Meredith volvio a la villa para lavarse y descansar 
un rato antes del almuerzo. No estaba descontento de su visita de la manana. Meyer 
era un buen testigo y sus recuerdos eran vividos aunque desapasionados. Por primera 
vez, desde que iniciara su cometido, Meredith enfocaba a Giacomo Nerone como un 
hombre y no como una leyenda. 


www.lectulandia.com - Pagina 154 



Habria preferido almorzar con Meyer, para seguir conversando sobre el siguiente 
periodo critico en la vida de Nerone. Pero Meyer no lo habla invitado, y Meredith 
comprendio que el doctor necesitaba tiempo para recuperarse y soledad para leer los 
escritos del muerto. 

Tendido en la cama y sintiendo el dolor de estomago ya familiar, penso como 
tendrla que comportarse durante el almuerzo con la condesa y Nicholas Black. Ahora 
ya sabla que la condesa era una embustera y conspiraba con el pintor. Su posicion le 
resultaba muy desagradable. Como huesped de la casa estaba limitado por la 
discretion y la cortesla. Como sacerdote, no podia participar, ni aun con el silencio, 
en la corruption de un nino. 

En su calidad de Abogado del Diablo habla acudido en busca de testimonios y 
necesitaba la cooperation de sus testigos. 

De nuevo, como le habla sucedido en casa del padre Anselmo, el asunto de 
Giacomo Nerone se desvanecio hasta perder toda importancia. Habla almas en juego, 
y si el sacerdocio tenia algun significado, este era el cuidado de ellas. El 
razonamiento era sencillo, pero compleja su realization, porque nada se resolvla 
esgrimiendo los mandamientos sobre las cabezas como una porra. No tenia sentido 
amenazar con la condenacion a un hombre que se encaminaba al infierno por sus 
propios pies. Habla que pedir la Gracia de Dios y despues sondear como un buen 
psicologo hasta encontrar el temor que pudiera condicionarlo para el arrepentimiento 
o el amor que le atrajera a este. Hasta entonces era preciso esperar el sitio y el 
momento propicios, y a pesar de todo se podia fracasar. Cuando el cuerpo esta 
enfermo y la mente preocupada, la dificultad se duplica. 

Llegada la hora de almorzar, se levanto, se peino, se puso una sotana liviana y 
bajo a la terraza. Nicholas Black estaba solo, sentado a la mesa bajo el toldo a rayas. 
Saludo a Meredith con un gesto de la mano y le dijo: 

—La condesa me ha pedido que la excuse. Tiene jaqueca. Almorzara en su 
habitation. Espera vernos durante la cena. 

Meredith hizo una leve inclination y se sento. Inmediatamente el mozo le tendio 
la servilleta y sirvio vino y agua helada en las copas. 

—^Ha sido buena manana? —pregunto Nicholas Black. 

—Muy buena. Muy informativa. El doctor Meyer es un testigo excelente. 

—Tiene mucho talento. Me sorprende que no se haya forjado una situation mejor. 

Meredith dejo pasar la sugerencia. No queria discutir mientras comia el antipasto. 
Black ataco su plato, sorbio el vino y ambos guardaron silencio por un rato. El pintor 
volvio a preguntar: 

—dComo esta su salud, Monsenor? 

—No muy bien. El diagnostico de Meyer es peor de lo que yo creia. Dice que es 
cuestion de tres meses. 

—^Tiene muchos dolores? 

—Bastantes. 
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—Sera diflcil que concluya el caso en solo tres meses —dijo el pintor. 

Meredith sonrio con tristeza. 

—Temo que no. Afortunadamente a la Iglesia no le gusta apurar estas cosas. Un 
siglo o dos no tienen importancia. 

—Pero mi impresion es que usted esta ansioso por dejarlo terminado. 

—Dispongo de testigos —dijo friamente Meredith—. Algunos cooperan. Cuantas 
mas declaraciones pueda reunir ahora, mejor sera para todos. Ademas... —se limpio 
una miga de la comisura de su boca palida—, cuando el plazo esta fijado, uno 
descubre subitamente su brevedad. «Llega la noche cuando ningun hombre puede 
trabajar». 

—^Le teme a la muerte, Monsenor? 

—^Quien no le teme? 

Black comento en tono sarcastico: 

—Por lo menos usted es sincero. Muchos de sus colegas no lo son. 

—Muchos no han tenido que encararse con la realidad —replied Meredith con 
aspereza—. ^Usted, si? 

Black se rid y bebio un trago largo de vino; en seguida se echo atras en la silla 
mientras el mozo cambiaba los platos. Burlonamente se excuso: 

—Hablaba en broma, monsenor. Le ruego que me perdone. 

Meredith dedico su atencion al pescado sin decir nada. Momentos mas tarde, 
Paolo Sanduzzi salio de entre los arbustos y atraveso el cesped en direccion a la 
cocina. El pintor le siguio con la mirada y Meredith observo de soslayo a Black. 
Cuando el nino desaparecio por la esquina de la casa, el pintor se volvio hacia la 
mesa y dijo con indiferencia: 

—Es un chico encantador. Un David clasico. Es una lastima que se pierda en un 
pueblo como este. Me sorprende que la Iglesia no haga nada por el. No es propio que 
el hijo de un beato persiga a las mozas y tenga encuentros desagradables como 
cualquier otro muchacho. ^No lo piensa asi? 

El descaro del hombre colmo la medida de Meredith. Dejo ruidosamente el 
cuchillo y el tenedor y dijo en tono frio y preciso: 

—Si el nino se corrompe, Mr. Black, usted sera el responsable. ^Por que no se 
marcha y le deja en paz? 

El pintor lanzo una carcajada que tomo por sorpresa a Meredith. 

—Meyer tiene que haber sido un testigo muy bueno, Monsenor. ^Que mas le dijo 
de mi? 

—^No basta con eso? —pregunto Meredith sin alterarse—. Usted esta haciendo 
algo detestable. Sus vicios privados son una cuestion que debe quedar entre usted y el 
Todopoderoso. Pero cuando se propone corromper a ese nino, comete un crimen 
contra la naturaleza... 

No bien habian salido las palabras de su boca, Black le detuvo bruscamente: 

—Usted ya me ha juzgado, Meredith. ^No es asi? Ha recogido cada brizna de los 
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sucios chismes de la aldea y me ha condenado antes de escuchar una palabra de mi 
defensa. 

Meredith se sonrojo. La acusacion se acercaba demasiado a la verdad. Con 
mansedumbre, dijo: 

—Si lo he juzgado erroneamente, Mr. Black, lo deploro. Yo seria dichoso si usted 
pudiera negar estos... rumores. 

El pintor sonrio con amargura. 

—^Pretende que me defienda? jQue el diablo me lleve si lo hago! Nos 
encontraremos, en cambio, en su propio terreno. Supongamos que soy lo que todos 
dicen: un anormal, un corruptor de la juventud. ^Que me ofrece la Iglesia a modo de 
fe, esperanza o caridad? —Senalo al sacerdote con su indice acusador—. 
Entendamonos, Meredith. Usted puede alardear ante sus penitentes y cautivar a un 
auditorio dominical, jpero a mi no puede enganarme! Yo he sido catolico y conozco 
toda la falsa rutina. ^Sabe por que abandone la Iglesia? Porque tiene todas las 
respuestas menos la que uno necesita... Usted dice que estoy cometiendo un pecado 
contra la naturaleza porque cree que amo a ese nino y me propongo conquistarlo. 
Examinemos eso. Si puede darme una respuesta satisfactoria, le prometo que hare 
mis maletas y me ire de aqui en el primer medio de transporte disponible. 
^Convenido? 

—No puedo entrar en tratos con usted... —dijo Meredith secamente—. Le 
escuchare y procurare contestarle. Eso es todo. 

Nicholas Black se rio con amargura. 

—Ya se esta escabullendo. Usted lo ve. Pero de todos modos, acepto. Conozco 
toda su argumentacion acerca del uso y mal uso del cuerpo. Dios lo formo en primer 
termino para procrear hijos y despues para el comercio del amor entre el hombre y la 
mujer. Ese es el fin. Todos los actos deben conformarse al fin y lo demas es pecado. 
De acuerdo con la naturaleza, pecado es un acto que excede del instinto natural... 
como dormir con una nina antes de casarse con ella, o desear a la mujer de otro 
hombre... Desear a un nino, en la misma forma, es un pecado contra la naturaleza... 
—rio sarcasticamente al ver el rostro palido y atento del sacerdote—. ^Le sorprendo, 
Meredith? A mi tambien me llenaron de filosofia tomista. Pero hay algo turbio, y eso 
es lo que quiero que aclare. ^Que hacer con mi naturaleza? Yo naci como soy. Fui 
gemelo. Si usted hubiera conocido a mi hermano habria visto al macho perfecto, al 
macho en exceso, si quiere. ^Y yo? No era muy claro lo que yo iba a ser. Pero pronto 
lo supe. En mi naturaleza estaba que me atrajeran mas los hombres que las mujeres. 
Yo no fui seducido en la sala de banos ni chantajeado en el bar. Eso es lo que soy. No 
puedo cambiarme. Yo no pedi nacer. No pedi nacer asi... Dios sabe cuanto he sufrido 
con ello. Pero ^quien me hizo? Segiin usted, jfue Dios! Lo que necesito y lo que hago 
concuerda con la naturaleza que El me dio... 

En el dramatismo del argumento su actitud habia cambiado de un insulto 
sarcastico a una suplica de comprension. El no se daba cuenta, pero Meredith, que le 
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observaba, se avergonzo de nuevo de su torpeza. Ahi estaba el sitio y el momenta, 
pero otra vez, segun pareda, los habla aprovechado mal por su falta de prudencia y 
simpatla. El pintor se precipito y sus palabras amargas se atropellaron: 

—... jMlrese usted mismo! Usted es sacerdote. Demasiado sabe que si yo 
pretendiera seducir a una muchacha en vez de al joven Paolo, su punto de vista seria 
completamente distinto. Lo desaprobaria, jpor cierto! Me propinaria una platica sobre 
la fornicacion y todo el resto. Pero no se sentiria muy desgradado. Yo seria normal... 
jde acuerdo con la naturaleza! Pero yo no soy asl. Dios no me hizo asl. necesito 
menos el amor? ^Necesito menos la satisfaction? ^Tengo menos derecho a vivir 
contento porque al Todopoderoso le resbalo un engranaje en algun punto de su 
creation...? ^Que me dice a eso, Meredith? ^Cual es su respuesta para ml? ^Hacerme 
un nudo y jugar badminton mientras me convierten en angel en el cielo, donde ya no 
se necesitan esas cosas...? jYo me siento solo! jNecesito amor como cualquier otro 
hombre! jMi clase de amor! ^Tengo que vivir hasta el fin de mis dias en una celda 
aislada? Usted es la Iglesia y la Iglesia tiene todas las respuestas. jDeme esa! 

Se interrumpio y aguardo, y su silencio fue mas desafiante para Meredith que el 
torrente de su invectiva. Meredith contemplo el pequeno caos de migas en su plato y 
escogio palabras para formular su respuesta. Trato de orar por esa alma que se le 
mostraba al desnudo, pero su oration, como su argumento, le parecieron 
extranamente aridos e impotentes. Transcurrido un momenta, dijo con gravedad: 

—Usted me dice que ha sido catolico. Aun cuando no lo hubiera sido 
comprenderia las palabras y lo que ellas significan. Para su problema y para muchos 
otros, no hay respuesta que no involucre un misterio y un acto de fe. No puedo 
decirle por que Dios le hizo del modo que usted es, como tampoco puedo decirle por 
que puso en mi estomago un carcinoma que me hara morir dolorosamente mientras 
otros hombres mueren tranquilos en el sueno. Los engranajes de la creacion parecen 
resbalar siempre. Nacen criaturas con dos cabezas, madres de familia se trasforman y 
atacan con cuchillos afilados, mueren hombres por la peste, el hambre o el rayo. ^Por 
que? Solo Dios lo sabe. 

—Si hay Dios. 

—Si, lo hay —dijo Meredith con voz queda—. Porque si no hay Dios, el universo 
es un caos que no tiene significado. Se vive en el cuanto se puede, de la forma mas 
agradable y sacandole el mejor provecho. Usted tomaria a su Paolo y disfrutaria de el, 
siempre que se lo permitieran la policia y las costumbres sociales. No puedo 
discutirselo. Pero si hay Dios, y yo creo que si, entonces... 

—No me diga el resto, Monsenor —dijo el pintor amargamente—. Lo se de 
memoria. Aunque la creacion sea un embrollo sangriento, hay que aceptarla de buen 
talante, porque es una cruz que Dios nos ha puesto en la espalda. Si uno la soporta lo 
suficiente, le hacen de uno santo como a Giacomo Nerone. Esa no es una respuesta, 
Meredith. 

Echo hacia atras la silla, se levanto de la mesa y sin agregar palabra entro en la 
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casa. Blaise Meredith se seco en la servilleta las manos sudorosas y bebio un trago 
largo de vino para humedecer sus labios secos. Le sorprendio encontrarlo 
subitamente amargo, como vinagre en un caliz. 
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CAPITULO XII 

Esa misma tarde, en la choza oculta entre acebos, Nina Sanduzzi converso con el 
monsenor de Roma. Se sentaron en lados opuestos de la mesa, entre la puerta abierta 
y la gran cama de bronce donde habla dormido Giacomo Nerone y nacido su hijo. 
Despues del resplandor deslumbrante del exterior, el cuarto estaba fresco y sombrlo, 
y hasta el parloteo de las cigarras se ola como una sinfonla monotona. 

El descenso del cerro fatigo a Meredith; tenia el rostro gris y los labios exangiies, 
y un nudo doloroso le oprimla el estomago. Nina Sanduzzi le miro con cierta 
compasion. Eran escasos los sacerdotes que habia tratado y los que conocia, como el 
padre Anselmo, no le inspiraban respeto. Pero este era diferente; este manifestaria 
comprension y delicadeza. No invadiria violentamente la intimidad de su pasado con 
Giacomo. No obstante, se mantenla reservada, y cuando el empezo a interrogarla, sus 
respuestas fueron breves y sin comentarios. Meredith por su parte, mantuvo una 
escrupulosa delicadeza. 

—Quiero que comprenda primero una cosa: estoy obligado a hacerle preguntas. 
Algunas pueden parecerle extranas y hasta brutales. Se las hare no porque piense mal 
de Giacomo Nerone, sino porque tenemos que tratar de conocer todo, lo bueno y lo 
malo, sobre este hombre. ^Me entiende, signora ? 

Ella asintio con calma: 

—Es mejor que me llame por mi nombre: Nina. El doctor lo hace y usted es su 
amigo. 

—Gracias. Ahora, Nina, estoy informado de que poco despues de la llegada de 
Giacomo a Gemello ustedes vivieron juntos. 

—Nos queriamos —dijo Nina Sanduzzi—. No es lo mismo. 

Meredith, el legalista, sonrio, cuando en otra ocasion habria fruncido el entrecejo. 
Continuo: 

—Usted es catolica, Nina. Giacomo tambien lo era. ^No penso que eso era un 
pecado contra Dios? 

—Cuando se esta sola, monsenor, cuando el miedo esta al lado, detras de la 
puerta, y llega el invierno y es posible que no se viva el dia de manana, no se piensa 
nada mas que en eso y el pecado se olvida. 

—Pero no se le puede olvidar completamente —replied Meredith. 

—Completamente, no. Pero cuando esas cosas suceden tan a menudo, hasta con 
sacerdotes, no parecen tan malas. 

Meredith asintio con un gesto. Una semana antes habria comprendido menos y 
dicho mas. Ahora sabia que el corazon tiene razones profundas que los predicadores 
ignoran. Volvio a interrogar: 

—Sus relaciones con este hombre, sus relaciones fisicas, ^fueron normales? 
^Alguna vez le pidio el algo que no se deba hacer entre un hombre y una mujer? 

Ella le miro desconcertada. Despues levanto la cabeza con altivez. 
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—Nos amabamos, monsenor. Hicimos lo que hacen los amantes y fuimos felices 
juntos. ^Que mas cabia? 

—Nada —dijo Meredith apresuradamente—. Pero si se amaban tanto, ^por que 
no se casaron? Iban a tener un hijo. ^No le debian algo al nino? ^Que pensaba 
Giacomo? 

Por primera vez desde que la conocia, vio que una sonrisa alegraba sus labios y 
sus ojos. Fue como un eco de la antigua Nina, de la que habia deseado estar en brazos 
de un hombre y se atrevia a enfrentarse con el verdugo para conseguirlo. Ella le dijo 
en dialecto rudo y pintoresco: 

—Todos ustedes preguntan lo mismo, como si fuera algo grande e importante en 
vez de ser una verruga en un melon verde. No entienden como eran las cosas en ese 
tiempo. Solo el presente era seguro. Manana podia llegar la policia, o los alemanes, o 
los ingleses. Todos podiamos morir de tifus o de malaria. Un anillo en el dedo no 
significaba nada. Yo tenia uno, pero eso no queria decir nada. 

—^Giacomo se nego a casarse con usted? 

—Nunca se lo pedi. Mas de una vez me dijo que si yo lo deseaba, nos casariamos. 

—usted no quiso? 

De nuevo asomo a sus ojos el antiguo fuego y en las comisuras de su boca temblo 
la orgullosa sonrisa griega. 

—Todavia no lo entiende, Monsenor. Yo tuve marido. Quise retenerlo, pero el 
ejercito se lo llevo para que le mataran. Ahora tenia un hombre. Si el queria 
marcharse, se marcharia sin que un anillo pudiera sujetarlo. Si se le llevaba la policia 
o los soldados, tambien lo habria perdido. El matrimonio podia llegar despues, eso no 
tenia importancia. Ademas, Giacomo hablaba a menudo de otra cosa... 

—dCual? 

—Se le habia metido en la cabeza que un dia, muy pronto, le sucederia algo. Era 
desertor y si los ingleses ganaban la guerra le apresarian. Los fascisti continuaban 
activos todavia y podian atraparlo. O los alemanes. Si eso pasaba, yo no sabria nunca 
si estaba vivo o muerto. El queria que yo estuviera libre para casarme otra vez. Libre 
para renegar de el a fin de que no nos castigaran a mi y al nino. 

—^A usted le importaba eso, Nina? 

—A mi, no, pero a el, si. Si el era feliz pensando de ese modo, yo tambien lo era. 
Nada mas importaba. ^Usted no ha amado nunca, monsenor? 

—Temo que nunca. —Los labios delgados de Meredith se contrajeron con 
melancolica sonrisa—. Tendra que ser paciente conmigo... Digame, cuando vivian 
juntos, ^que clase de hombre era Giacomo? ^Era bueno con usted? 

Fue fantastico observar como volvian sus recuerdos en oleadas y como todo su 
cuerpo revivia como una flor bajo la lluvia. Hasta su voz tenia una especie de 
esplendor. 

—?Que clase de hombre? ^Como quiere que responda a eso, Monsenor? Todo lo 
que una mujer quiere el lo tenia. En la cama era fuerte y al mismo tiempo tierno 
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como una criatura. Podia enojarse hasta hacer temblar con su silencio, pero nunca 
levantaba la mano ni la voz. Cuando yo le servia, me mostraba su gratitud como si yo 
hubiera sido una princesa. Cuando yo tenia miedo, me hacia reir, y si el reia era como 
cuando sale el sol por la manana. No temia a nadie ni a nada, excepto que algo me 
lastimara... 

—No obstante —dijo Meredith con brutalidad calculada— la abandono durante 
su embarazo y no volvio a vivir con usted. 

—Vivimos amandonos y nos separamos amandonos, y nunca despues paso un dia 
en que yo no le amara... 


... El invierno se extinguio con largas alternativas de tempestades y calmas heladas. 
En el pueblo y en las montanas hubo muchos enfermos. Algunos murieron y otros 
sanaron, pero lentamente, por la humedad y la inmundicia de las chozas cerradas, y 
porque el alimento se hacia cada vez mas escaso. 

En una ocasion hubo una epidemia con erupciones en la piel, dolor de ojos y 
fiebre. Nina se contagio. Recordaba que el doctor y Giacomo estuvieron hablando, 
muy serios en un rincon, sobre algo que llamaron rubella Pero ella mejoro pronto 
y no penso mas en el asunto. 

Hasta en Giacomo Nerone se notaba el agotamiento producido por el frio 
prolongado. La carne se iba consumiendo en su gran esqueleto, sus mejillas 
negruzcas por la barba se deprimian, y los ojos hundidos le ardian cuando volvia 
extenuado despues de un dia en los cerros. 

Nina, atacada por nauseas constantes y por el cansancio que suele aquejar a las 
mujeres al comienzo del embarazo, se rebelaba contra la monotonia de la 
alimentacion y llego a perder el deseo del acto del amor que antes le produjera un 
deleite tan intenso y tan franco. Esas dos cosas la perturbaban. Un hombre es hombre 
y exige de su mujer que le aquiete y le satisfaga, sin preocuparse de lo que ella sienta. 
Pero Giacomo era distinto de los hombres de la aldea. Cuando ella estaba enferma la 
trataba con suavidad. Preparaba el mismo comidas apetitosas, y si ella no estaba 
dispuesta para el amor, no la obligaba. Y en las noches largas en que rugia la 
tempestad, la distraia con relatos de pueblos extrahos y de ciudades amontonadas 
como bloques casi hasta el cielo. 

Sus atenciones acrecentaban el amor de Nina, porque ella sabia que el tenia 
problemas propios que le desvelaban por la noche y le preocupaban durante el dia. A 
veces los comentaba con ella, buscando en el dialecto la frase que expresara su idea. 
En esto, el tambien se distinguia de los aldeanos, que pedian consejo en la taberna y 
no a sus mujeres, considerando que una mujer solo sabe de la casa, la cama y los 
aspectos mas sencillos de la religion. Pero Giacomo hablaba sin reservas, de modo 
que ella se sentia fuerte y sabia con el. 

—Escucha, Nina, tu sabes lo que a veces pasa, un hombre hace algo y su mujer le 
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odia porque no le comprende. 

—Lo se, caro mio, pero yo te comprendo. ^Que te preocupa? 

—Haga lo que haga, ^me seguiras queriendo? 

—Siempre. 

—Escuchame entonces, Nina, sin interrumpirme, porque es duro lo que te voy a 
decir. Cuando yo haya terminado me diras si lo has comprendido. Llevo mucho 
tiempo viviendo como un hombre perdido. He sido como el calabres que se detiene 
en medio de Roma y pregunta a todos: «^Quien soy? ^De donde vine? ^Adonde 
voy?». Por supuesto, nadie le contesta porque nadie le entiende... Y aunque le 
entendieran, el no comprenderia porque no conoce el lenguaje de Roma. Yo no fui 
siempre asi. 

Hubo una epoca en que yo era como tu. Sabia que venia de Dios y que por fin 
volveria a El, que podia hablarle en la Iglesia y recibirlo en la Comunion. Yo podia 
proceder mal y ser perdonado. Podia extraviarme un poco y volver al camino recto... 
Y, de pronto, desaparecio el camino. Estaba oscuro y se oian voces que me gritaban: 
ipor ese lado!, jpor aquel! Segui las voces y la oscuridad se hizo mayor y escuche 
otras voces. Pero no encontre el camino. Me perdu No habia Dios, ni Iglesia, ni lugar 
donde ir al final. Yo era como tu calabres: gritaba en una ciudad de extranos. Cuando 
me sucedio lo de Messina, no pude hacer como los demas y decir: jes la guerra!, jes 
el precio de la paz! Lo olvidare y seguire combatiendo por mis convicciones. No, yo 
no creia en nada, ni en la guerra, ni en la paz. jEn nada, absolutamente! Solo veia a 
un nino, a una mujer y a un anciano a los que yo habia matado sin razon valida... 
Entonces hui y, de pronto, sin saber como ni por que, me encontre contigo, de nuevo 
en mi hogar. Pero no es igual. Yo he cambiado. La oscuridad se ha ido pero hay 
niebla, como en el valle a la primera luz grisacea de la manana. Te veo y te conozco y 
te amo, porque tu estas cerca y tambien me amas. Pero fuera de la puerta siguen la 
niebla y la extraneza. Hasta las personas son diferentes. Me miran con ojos 
interrogadores. Sin que yo sepa por que, me consideran un gran hombre. Confian en 
mi. Yo soy tu calabres que ha estado en una ciudad grande y la ha visto entera; que 
conoce al Papa y al presidente y sabe como se deben hacer las cosas. Soy un hombre 
de confianza. Deberia enorgullecerme por esto, pero no puedo, porque sigo 
caminando por la niebla, siempre inseguro de donde vine, adonde voy y que debo 
hacer... ^Me entiendes, Nina, o estoy hablando como un loco? 

—Me estas hablando con amor, caro mio, y mi corazon te comprende. 

—^Entenderas lo que voy a pedirte? 

—Cuando me tienes asi abrazada y siento el amor en tus manos y en tu voz, no 
hay nada dificil. 

—Me cuesta decirtelo... Cuando llegue la primavera y la vida sea mas facil, 
quiero dejarte, alejarme por un tiempo. 

—jNo, caro miol 

—No digo del valle, sino de esta casa. 
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—Pero ^por que, caro mio ?, ^por que? 

—Hay dos razones y la primera es personal. Quiero encontrar un sitio pequeno y 
secreto, construirlo, si es necesario, con mis manos. Quiero vivir ahi, solo con este 
Dios cuyo rostro no puedo ver. 

Quiero decirle: «Mirame. Estoy perdido. La culpa es mia, pero estoy perdido. Si 
estas ahi, hablame claramente. Muestrame quien soy, de donde vine y adonde voy. 
Este pueblo tuyo que te conoce, ^por que se vuelve a mi y no a Ti para que le ayudes? 
^Llevo una marca en la frente que no puedo leer? Si la tengo, dime lo que 
significa...». He de hacer esto, cara. 

—que sera de mi y de tu hijo? 

—Yo estare alii siempre. Te vere a menudo y si Dios me habla, yo le hablare de ti, 
porque si El sabe las cosas, sabe que te amo. 

—^Y a pesar de eso te iras? 

—En eso hay amor, Nina; mas amor del que tu conoces. Y tambien hay una gran 
razon. Cuando llegue la primavera los ejercitos se movilizaran. Primero llegaran los 
alemanes y se combatira al sur de este pueblo. Los guerrilleros se moveran contra los 
alemanes, y los Aliados terminaran por hacerlos retroceder. 

»Algunos de estos hombres, o todos ellos, llegaran por turno a Gemello. Me 
descubriran por lo que soy: Giacomo Nerone, el hombre de confianza, el gigante 
moreno. Si tengo suerte, me aceptaran como tal y podre ayudar a la gente. En caso 
contrario, uno u otro bando me apresara y posiblemente me matara. 

—jDios! jNo! 

—Puede suceder, Nina. Es posible que sea esto lo que hay detras de la niebla y 
que yo vea al mismo tiempo el rostro de Dios y el del verdugo. No lo se. Pero pase lo 
que pase, cuando llegue la primavera tendremos que separarnos. Tu no puedes estar 
mezclada conmigo, por el nino. Si me atrapan, Meyer te protegera. Si no, yo estare 
aqui para cuidarte. Y, si todo sale bien, me casare contigo y dare mi apellido al nino. 
Los dos me pertenecen, los quiero y no permitire que sufran por mi ni que les hagan 
sufrir en la aldea. 

—Sufrire de todas maneras cuando no estes aqui. 

—Pero de otro modo, Nina. Habra tanto odio, que no lo creeras posible. Yo lo he 
visto y es atroz. 

—jAbrazame, caro mio\ Abrazame. Tengo miedo. 

—Acuestate en mi brazo, carissima, y escucha latir mi corazon. Yo soy tambien 
tu hombre de confianza, y puedes dormir tranquila. 

—Ahora, quiza, pero ^cuando te hayas ido? 

—Nunca me ire del todo, Nina mia. Nunca, hasta la eternidad... 


... La sencillez biblica de su relato era mas conmovedora que toda retorica, y Blaise 
Meredith, el hombre seco de las Congregaciones, se sintio arrastrado por el como una 
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varilla en un torrente. Aun a traves del aspero dialecto, el dialogo se habla 
desarrollado como los versos de un poeta, mucho tiempo acariciados y rememorados, 
en boca de un amante. Detras de ellos, el rostro de Giacomo Nerone iba tomando 
forma y plasmandose en realidad: un rostro delgado, moreno, doliente, de boca 
sensible y ojos profundos llenos de suavidad. El rostro de uno que busca, de uno de 
los que cargan con el peso de los misterios y que suele llegar a un estado de santidad. 

Pero eso no bastaba a los abogados grises de la Congregation de Ritos, a los 
inquisidores del Santo Oficio. Necesitaban ver mas y Blaise Meredith tenia que 
encontrarlo. Por eso, con mas suavidad, pero no menos persistencia, volvio a 
interrogar a Nina Sanduzzi. 

—dCuando la dejo? 

—Despues del deshielo, al comenzar la primavera. 

—hasta el tiempo de dejarla, dormia con usted, seguia unido a usted? 

—Si. ^Por que? 

—Por nada. Es una de las preguntas que hay que hacer. 

Pero no le dijo lo que eso le probaba. El hombre seguia en la oscuridad; quiza 
buscaba, pero no habia encontrado a Dios ni se habia entregado a su voluntad. En el 
habia amor, pero era solo un simbolo esfumado del amor que es comienzo de la 
santidad. 

—?Que sucedio cuando la dejo? 

—Remonto la garganta del valle donde estan las cavernas; se preparaba el mismo 
la comida y durante el dla hacia lo mismo que en el invierno: recorrer el valle, 
trabajar por los que no podlan hacerlo, cuidar a los enfermos, llevar alimento a los 
necesitados. 

—^Lo vio durante ese tiempo? 

—Verna todos los dias como me habia prometido. 

—^Cambio? 

—Conmigo, no. Salvo que era mas suave y me cuidaba mas. 

—^Tuvieron relaciones? 

Ella sonrio con ligera compasion por su ignorancia eclesiastica. 

—Yo estaba gorda con el nino, Monsenor. Me hallaba tranquila y contenta... y el 
no me lo pedia. 

—^Noto algun cambio en su persona? 

—Si. Adelgazo mucho. Los ojos se le hundieron y tenia la piel tirante sobre los 
huesos de la cara. Pero siempre sonreia y era mucho mas feliz. 

—^Dijo por que? 

—Al principio, no. De pronto un dia me tomo las manos y me dijo: «He vuelto a 
casa, Nina. Estoy en mi casa». Habia ido a Gemello Maggiore a confesarse con el 
joven padre Mario y comulgaria el domingo. Me pregunto si yo iria a la iglesia ese 
dia. 

—^Y fue usted? —No. 
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El sabado llegaron los alemanes e instalaron su cuartel general en la villa... 


... Llegaron por la manana temprano, cuando la aldea se restregaba todavia los ojos 
sonolientos. Paso un automovil blindado conducido por un sargento, llevando en el 
asiento de atras a un capitan con aire preocupado. Seguian dos camiones con tropas y 
un cuarto vehiculo cargado con balas y abastecimientos. Batieron el camino 
polvoriento con sus ruidosas maquinas, disminuyeron un poco la velocidad en la calle 
angosta del pueblo, con ruido de engranajes y maldiciones en lengua extrana, y 
treparon por el ultimo cerro hasta la villa de la condesa de Sanctis. 

Nina Sanduzzi los oyo llegar, pero no presto mucha atencion. Tenia sueno; estaba 
absorta en la contemplation remota de la mujer que por primera vez siente agitarse en 
ella otra vida. No desperto bien hasta que oyo rapidos golpes en su puerta y la voz de 
Aldo Meyer que le pedia que abriera. 

Cuando el entro, le sorprendio verlo vestido de aquella forma, con gruesas botas, 
una chaqueta de cuero de oveja y un fardo a la espalda. El le pidio comida, y mientras 
ella se apresuraba a prepararla, Meyer le hablo en frases breves y rapidas, entre 
temerosas y exultantes. 

—Cuando veas a Giacomo dile que parti. Los alemanes estan aqui y no pasara 
mucho tiempo antes de que sepan que hay un judio en el valle. Si me atrapan, me 
enviaran al norte, a los campos de concentration. Me llevo mis instrumentos y unas 
medicinas, pero he dejado una cama. 

—Pero ^adonde va, dottore ? 

—Voy hacia el este por el interior de los cerros; a San Bernardino. Es un 
escondite de los guerrilleros, con quienes hace algun tiempo estoy en contacto. Su 
jefe se hace llamar II Lupo L Creo que vino del norte especialmente para esta tarea. 

Tiene aspecto de hombre preparado. Cuenta con fusiles, balas y un buen sistema 
de comunicacion. Si Giacomo me necesita, dile que recorra unos diez kilometres por 
el camino de San Bernardino y en seguida doble en el sitio que llaman Roca de 
Satanas. Alii estan los primeros centinelas de los guerrilleros. Tiene que trepar a la 
punta de la roca, sentarse y encender un cigarrillo, sacar despues un panuelo y 
atarselo al cuello. Alguien saldra a su encuentro. ^Lo has entendido? Es importante. 
Si lo olvidas pueden matarlo. 

—No lo olvidare. Ella le prepare cafe y le sirvio pan y queso; y mientras el comia 
le hizo un paquete que metio en el fardo. Solo cuando vio la pistola y sintio las duras 
capsulas de las balas comprendio lo que Giacomo le habia dicho. La guerra venia 
hacia Gemello Minore y tambien el odio y la matanza. 

Con la boca llena de pan y queso, Meyer le dijo: 

—Trate de que Giacomo viniera conmigo trayendote a ti tambien. Los alemanes 
no seran con el mucho mas benevolos que conmigo. Puede ser fusilado como espia. 

—^Que dijo Giacomo? 
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—Se rio y dijo que conocia mejor que yo a los alemanes. Espero que tenga razon. 
lA que hora acostumbras verlo? 

Ella hizo un gesto vago. 

—Depende. A veces temprano, a veces tarde. Pero siempre viene. 

Meyer la miro con expresion zumbona por encima de la copa. 

—^No te preocupa la separation, Nina? 

—Soy feliz con Giacomo. Nunca he conocido otro hombre como el. 

Meyer sonrio con acritud. 

—Puede que tengas razon. ^Sabes lo que hace en su choza? 

—Reza. Piensa. Cultiva sus hortalizas... cuando no esta trabajando para otros o 
recorriendo los cerros. ^Por que me lo pregunta? 

—La noche pasada subi a buscarlo para hablarle de esto. Llame, pero no tuve 
respuesta aunque su lampara estaba encendida. Entre y le encontre arrodillado all! en 
medio con los brazos en cruz. Tenia cerrados los ojos, la cabeza inclinada hacia atras 
y sus labios se movlan. Le hable y no me oyo. Le sacudi, pero tenia el cuerpo rlgido. 
No pude moverlo. Despues de un rato me fui. 

Los negros ojos de Nina no manifestaron sorpresa. Asintio con la cabeza sin dar 
importancia al asunto: 

—Me ha dicho que reza mucho. 

—Pero no come mucho —comento Meyer un tanto irritado. 

—Eso tambien. Ha adelgazado bastante. Pero dice que la oracion le da las fuerzas 
que necesita. 

—Deberia cuidarse mas. Muchas personas dependen de el y ahora que estan aqui 
los alemanes su responsabilidad sera mayor. Este asunto de la oracion esta muy bien 
hasta cierto punto, pero hay muchos que se trastornan si rezan demasiado. 

—dConsidera loco a Giacomo? 

—No he dicho eso. Es extrano. Eso es todo. 

—Puede ser porque no hay muchos hombres buenos. Hemos olvidado como son. 

Meyer se rio y se enjugo los labios con el dorso de la mano. 

—Puedes tener razon, Nina mla. —Se paro y se echo el fardo a la espalda—. 
Bien, tengo que ponerme en marcha. Gracias por tu desayuno y lo demas. Dile a 
Giacomo lo que te explique. 

—Se lo dire. El le puso las manos en los hombros y la beso en la boca. Ella no se 
resistio porque le tenia simpatia y porque el iba a enfrentarse con su propia guerra. 

—Buena suerte, dottore. 

—Buena suerte, Nina mia. Te lo mereces. 

Ella se quedo en la puerta mirandolo bajar al valle. Penso que nunca lo habia 
visto tan joven y animado y se pregunto que habria sucedido si Giacomo no hubiera 
venido a Gemello Minore. 

Pero Giacomo estaba alii y su presencia le llenaba la vida, y cuando el llego antes 
de almorzar, ella le abrazo desesperadamente, llorando contra su hombro. El la 
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mantuvo abrazada hasta que se calmo; despues la desprendio suavemente y escucho 
con atencion lo que ella le dijo sobre Aldo Meyer y su mensaje. 

—Yo tratare de disuadirlo —repuso— Estos alemanes no significan nada. Es una 
patrulla y nada mas. No molestaran mucho. Pero Meyer ha esperado tanto tiempo su 
propia guerra que no sabe en la que se ha metido. 

—Es probable que le haga bien, caro mio. Le vi alejarse y marchaba feliz como 
un nino que sale a cazar. 

Nerone movio gravemente la cabeza y se le nublo el rostro. 

—Meyer no es hombre para esa compama. He oldo hablar de II Lupo y puedo 
adivinar de donde viene. Es un profesional y ha sido preparado en Rusia. Quiere algo 
mas que una victoria. Quiere un estado comunista en Italia. Cuando echen fuera a los 
alemanes y entren los Aliados, pedira el control de la administracion civil. Y es 
probable que lo consiga por su actuation. Meyer se ha equivocado completamente. 
Cree que II Lupo desea otro fusil. Lo que quiere es un hombre a quien pueda usar 
despues. Me pregunto, ^que sucedera cuando Meyer lo descubra? 

Se encogio de hombros y estiro las manos con las palmas hacia abajo contra la 
mesa: 

—En todo caso, ya lo hizo. Anosotros nos queda nuestro propio trabajo aqul. 

Ella puso sobre la mesa una gran fuente con pasta y se quedo de pie mirandolo 
comer y observando lo flaco que estaba y lo poco que saboreaba la condimentada 
salsa. 

—^Y que vas a hacer, Giacomo? 

—Lo mismo que ahora, salvo que tengo que incluir a los alemanes en mis 
calculos. Fui a ver a la condesa hace un par de dlas. 

Eso era algo que el no le habla dicho y Nina sintio una punzada de celos. Temio 
verlo volver a un mundo que habla dejado, a un mundo en que se habla perdido y 
donde ella nunca le podrla alcanzar. Pero nada dijo y espero que le contara el resto. 

—Le di a entender que soy ingles. No se lo dije, pero deje que lo creyera, que soy 
un agente destacado aqul para prepararle el camino a los Aliados. Ella se alegro de 
verme. Se encuentra en una position violenta. Le propuse que me nombrara 
mayordomo de su propiedad para poder hablar con el comandante aleman en 
terminos de relativa igualdad. Me ha dado un cuarto en el departamento de servicio. 

—^Viviras en la villa? 

—Tengo alii una habitation. La ocupare cuando sea necesario. Pero obtendre un 
pase del comandante que me dara libertad para entrar y salir. Voy a necesitarlo. La 
villa se ha convertido en un campamento armado. 

—jBien por la condesa! —dijo ella con subito encono—. Cada noche podra tener 
un hombre diferente. 

El rostro de Nerone se oscurecio. Tomo a Nina de las manos y la atrajo 
suavemente. 

—No digamos eso, carissima. Ella es una mujer extrana y solitaria, con un fuego 
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en la sangre que ningun hombre ha podido apagar. Eso es un tormento y no un 
motivo de burla. ^Para que senalarla con el dedo cuando nosotros tenemos tanto? 

—Devora a los hombres, caro mio, y no quiero que te devore. 

—Le dara indigestion si lo intenta —dijo Giacomo con una sonrisa. 

Pero cuando el se hubo marchado persistio el miedo en ella y desperto varias 
veces durante la noche sonando que Giacomo la habia dejado y estaba casado con la 
mujer de vientre piano y esteril, de boca contralda y ojos voraces que habitaba en la 
cumbre del cerro... 


—... Tengo que preguntarle algo mas —dijo Blaise Meredith, con su voz sin 
inflexiones—. Durante ese tiempo, ^cumplio Giacomo sus deberes religiosos? ^Oyo 
misa y recibio los Sacramentos? 

Nina Sanduzzi hizo un gesto afirmativo. 

—Siempre que podia, excepto cuando habia enfermos en las montanas u hombres 
perdidos que ocultar de los alemanes. Venla aqul a misa todos los domingos y yo le 
vela, aunque hablamos convenido en no sentarnos juntos ni saludarnos, porque 
tambien asistlan algunos alemanes. Parece que eran de una parte de Alemania donde 
hay muchos catolicos. Cuando querla confesarse atravesaba el valle y lo hacla con el 
joven padre Mario. 

—^No con el padre Anselmo? Ella nego con la cabeza. 

—El padre Anselmo no le querla. A veces cambiaron palabras airadas, porque el 
padre Anselmo se nego a salir a ver enfermos al anochecer. 

—iQue decla Giacomo del padre Anselmo? 

—Que habia que compadecerlo y rogar por el, pero que los hombres que le 
hablan enviado aqul serlan duramente juzgados. Decla que Gesu construyo la Iglesia 
como una casa para que su familia viviera en ella, pero que algunos hombres, incluso 
sacerdotes, la usaban como mercado y taberna. Decla que comerciaban en ella y la 
llenaban de discusiones y gritos y hasta ensuciaban su piso como lo hacen los 
borrachos. Decla que si no fuera por el amor de Gesu y el cuidado del Esplritu Santo, 
la Iglesia se derrumbarla en una generation. Decla que lo que necesita toda casa es 
mucho amor y poca discusion. Y tenia razon. 

—Se que la tenia —dijo Meredith, y se asombro de que en su voz hubiera tanta 
vehemencia—. Dlgame ahora, ^que sentla y decla Giacomo sobre los alemanes? 

Por primera vez, la pregunta parecio desconcertarla. Penso largo rato y luego dijo: 

—De eso hablaba frecuentemente y a veces me costaba entenderle. Decla que los 
palses son como los hombres y las mujeres y que la gente toma el caracter del 
territorio en que vive. Cada pals tiene su pecado propio y su virtud especial. Los 
ingleses son sentimentales, pero duros y egolstas, porque viven en una isla y quieren 
conservarla para ellos como siempre lo han hecho. Son corteses. Tienen mucha 
justicia, pero poca caridad. Cuando pelean lo hacen con valor y tenacidad, pero 
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siempre olvidan que muchas de sus guerras han nacido de su propio egoismo e 
indiferencia. Los norteamericanos son distintos. Tambien son duros y sentimentales, 
pero son mas sencillos que los ingleses, porque son jovenes y mas ricos. Les gusta 
poseer cosas, aun cuando muchas veces no saben como gozar de ellas. Como todos 
los jovenes, se inclinan a la violencia. Es muy facil enganarlos con voces sonoras y 
con demostraciones de magnificencia. Y a menudo se enganan porque les gusta el 
sonido de las palabras, aunque no comprenden su significado. Los alemanes son otra 
cosa. Son duros para el trabajo, amantes del orden y la eficiencia, y muy orgullosos. 
Pero tienen una tosquedad y una violencia que se libera con el licor, los grandes 
discursos y la necesidad de afirmar su importancia. Giacomo se rela y deria que les 
gusta sentir a Dios atronando en sus vientres cuando oyen musica grandiosa... 

—^Eso era todo? 

—No. A Giacomo le gustaba hablar asl. Deda que hay que espumar la sopa para 
que no se avinagre. Pero siempre volvla a lo mismo: que fueran como fueran los 
pueblos y los palses, tenlan que vivir juntos como una familia. Asl los hizo Dios, y si 
el hermano apuntaba un fusil contra su hermano, terminarian destruyendose 
mutuamente. Habia tiempos en que uno tenia que tragarse el orgullo y ceder, ser 
amable cuando lo que deseaba era escupir a otro en el ojo. Y asi es como procure 
vivir aqui con los alemanes. 

—^Lo consiguio? 

—Creo que si. Vivimos en paz. No fuimos despojados. Las muchachas podian ir a 
la fuente y volver a sus casas con seguridad. A veces hubo matanzas cuando los 
guerrilleros encontraban alguna patrulla alemana, pero eso sucedio siempre lejos de 
Gemello. Tocaban queda y nos encerrabamos en las casas por la noche. Si habia 
peleas, Giacomo hablaba con el comandante y las cosas se arreglaban. A1 cabo de un 
tiempo, los alemanes se fueron mas al sur, y los guerrilleros los siguieron, como 
lobos que siguen a ovejas en los Abruzos [18] . 

—^Y despues? 

—En mayo tuvimos noticias de que Roma habia caido en poder de los Aliados, y 
a principios de junio nacio Paolo... y nacio ciego... 


... Los primeros dolores los tuvo una manana en que Giacomo se hallaba con ella. 
Eran leves e inciertos, pero Giacomo se preocupo tanto que insistio en llamar a Carla 
Carrese, la partera, y a Serafina Gambinelli y Linda Tesoriero. Llegaron corriendo y 
voceando porque el las urgia, pero cuando encontraron a Nina en pie y sin molestias, 
se pusieron en jarras y se burlaron de el. Nina tambien se rio, pero se sobrecogio ante 
la expresion airada que oscurecio el rostro de Giacomo. Su voz tambien fue iracunda 
al decirles: 

jTodas ustedes son unas necias! Quedense con ella y no la dejen. Yo voy a buscar 
al doctor Meyer. 
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Le miraron cohibidas y hasta Nina se sorprendio, porque dar a luz es asunto de 
mujeres. Los doctores eran para los enfermos y ellas sabian que si todo marchaba 
bien, el parto seria un asunto sencillo aunque ruidoso, seguido de mucha alegria. Pero 
antes de que pudieran decirselo, Giacomo habia partido y su silueta magra y ominosa 
remontaba la cuesta hacia el camino de San Bernardino. 

Le preocupaba a Nina la gran distancia que deberia recorrer, pero las mujeres le 
hicieron bromas, diciendole que el nino llegaria antes de que el viniera, y que 
Giacomo y el doctor se embriagarian como lo hacen los buenos amigos cuando uno 
de ellos es padre de un robusto bambino. 

Tenian razon a medias. Nacio la criatura, la banaron, la envolvieron y se la 
pusieron en los brazos una hora antes de que Giacomo llegara con Aldo Meyer. Pero 
ellos no actuaron como otros hombres despues de un parto. Giacomo beso a Nina y la 
tuvo abrazada largo rato, y Aldo Meyer tambien la beso como lo haria un hermano. 
En seguida Giacomo le quito al nino de los brazos, le llevo a la mesa y sostuvo la 
lampara mientras Meyer le auscultaba el corazon, le examinaba los oidos y levantaba 
los parpados diminutos inclinandose mas y mas para no equivocarse. 

La partera y las mujeres se agruparon alrededor de la cama, y Nina se enderezo en 
las almohadas preguntando atemorizada: 

—<iQue le pasa? ^Que buscan? 

—Digaselo —indico Aldo Meyer a Giacomo. 

—Es ciego, cara —dijo Giacomo—. Ha nacido con cataratas. Fue a consecuencia 
de la fiebre que tuviste; esa erupcion que se llama rubella. Las mujeres que se 
contagian en el segundo o tercer mes tienen a veces hijos ciegos o sordos. 

Paso quiza medio minuto antes de que ella lo comprendiera. Despues grito como 
un animal y escondio la cara en la almohada mientras las mujeres se agrupaban a su 
alrededor como gallinas, cloqueando para consolarla. Giacomo se le acerco, le puso 
al nino en los brazos y trato de hablarle, pero ella escondio la cara, porque tenia 
vergiienza de haber dado un hijo anormal al hombre que tanto amaba. 

Mucho de spues se fueron las mujeres y Giacomo volvio a su lado con Aldo 
Meyer. Ya estaba mas tranquila y Meyer le hablo con franqueza. 

—Es triste, Nina, pero ha sucedido y, por ahora, no se puede remediar. Si las 
cosas fueran distintas, yo podria llevarlo al hospital en Valenta y despues, quizas, a 
Napoles para consultar a un especialista y descubrir lo que se puede hacer. Pero la 
guerra no ha terminado todavia. Se sigue combatiendo y los caminos estan invadidos 
por los refugiados. Las unidades alemanas dispersas se retiran luchando y los 
guerrilleros las persiguen. Napoles se bambolea y tu serias una aldeana mas a quien 
nadie ayudaria. Buscan a Giacomo y yo estoy comprometido con mi banda 
montanesa. De modo que, por ahora, solo cabe esperar. Cuando vuelva la paz, 
veremos lo que se puede hacer. 

—jPero el nino es ciego! —fue todo lo que ella atino a decir. 

—Los lisiados necesitan mucho amor —dijo Aldo Meyer. 
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Giacomo Nerone guardo silencio, pero a Nina casi le estallo el corazon al ver la 
compasion que expresaban sus ojos. Meyer continuo hablandole con su modo suave, 
profesional, y le mostro las adherencias en los ojos del nino, para sacarla de su error. 
Giacomo sirvio vino para todos y empezo a preparar la comida. Los dos hombres se 
sentaron a la mesa y Nina, sosteniendo el cuenco en las rodillas, les hablaba desde la 
cama. El nino lloro y se lo acerco al pecho, y cuando el pequeno envoltorio ciego 
froto la boquita contra ella, se puso a llorar en silencio. 

Meyer se marcho antes de la medianoche para dormir en su casa, libre al fin de la 
amenaza del campo de concentracion. Cuando Giacomo le acompano a la puerta, 
Nina dormitaba, pero oyo que Giacomo decia en tono aspero. 

—Usted es mi amigo, Meyer, y comprendo aunque desapruebo. Pero mantenga a 
II Lupo lejos del pueblo. Mantengalo alejado de mi. 

Y que Meyer replicaba brevemente: 

—jEsto es la Historia, hombre! jNi usted ni yo podemos detenerla! Alguien tiene 
que iniciar la organization... 

El resto se le escapo, porque ellos salieron a la noche clara. Unos minutos 
despues Giacomo volvio y cerro la puerta. Dijo a Nina: 

—No puedes estar sola esta noche, cara. Me quedare contigo. 

Todo su desencanto surgio en ella como una fuente y se abrazo a el sollozando 
como si el corazon fuera a rompersele, y no estaba lejos de ser asr. 

Cuando se hubo calmado, Giacomo la acomodo en las almohadas, bajo la luz de 
la lampara y ella, con los parpados entornados, le vio hacer algo extrano. Con toda 
naturalidad, el se arrodillo en el suelo de tierra, cerro los ojos y estiro los brazos 
como Gesu en la cruz, mientras sus labios se movian en silenciosa plegaria. Hubo un 
momento en que todo su cuerpo parecio ponerse rigido, como un arbol, y cuando ella 
le llamo, asustada, el no la oyo. Continuo observandolo hasta que la vencio el 
cansancio y se quedo dormida. 

Cuando desperto, la habitation estaba inundada de sol y el nino lloraba. Giacomo, 
que calentaba la cafetera para el desayuno, se le acerco, la beso, tomo al nino en 
brazos y le dijo gravemente: 

—Tengo que decirte algo, Nina mia. 

—Dimelo. 

—Llamaremos Paolo al nino. 

—Es hijo tuyo, Giacomo. Tu debes darle un nombre, pero ^por que Paolo? 

—Porque Paolo, el apostol, era extrano a Dios, y como yo, le encontro en el 
camino de Damasco. Porque, como este nino, Paolo quedo ciego pero volvio a ver, 
por misericordia de Dios. 

Ella le miro con incredulidad. 

—Pero el doctor dijo... 

—Te lo digo yo, cara. —Su voz era profunda y resonante como una campana—. 
El nino vera. Las cataratas desapareceran en tres semanas. Cuando llegue el momento 
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en que una criatura comienza a distinguir la luz, nuestro Paolo tambien vera. Tu le 
vas a poner la lampara frente a los ojos y observaras que parpadea y trata de seguirla. 
Te lo prometo en nombre de Dios. 

—No me digas eso para consolarme. jSeria atroz esperar para quedar defraudada! 
—La voz de Nina expresaba agonla, pero el se limito a sonrelr. 

—No es una esperanza, Nina mla. Es una promesa. Cree en ella. 

—Pero ^como lo sabes? ^Como puedes estar seguro? 

Pero el solo dijo: 

—Cuando ocurra, Nina, haz que tambien sea una novedad para ti. No digas a 
nadie lo sucedido esta manana. ^Me lo prometes? 

Ella accedio en silencio, pensando como podrla soportar la espera y como 
ocultaria la duda que sentla. 

Tres semanas despues, en el dla y hora fijados, saco al nino de la cuna y le 
desperto. Abrio los ojos, claros y brillantes como los de su padre, y cuando ella le 
coloco frente a la luz, parpadeo. Le hizo sombra con la mano y los ojos miraron 
fijamente; retiro su mano y volvieron a parpadear. 

El asombro de ese momento fue como una revelacion. Quiso gritar, cantar, salir a 
la calle para decirles a todos que la promesa de Giacomo se habla cumplido. 

Pero Giacomo ya estaba muerto y enterrado. Los aldeanos volvlan la cabeza 
avergonzados cuando ella pasaba. Hasta Aldo Meyer se habla ido a Roma y ella crela 
que no regresarla mas... 


—... Ahora tengo que irme a casa —dijo Monsenor Meredith—. Es tarde y su relato 
me deja muchos motivos de meditacion. 

—^No cree lo que le he dicho, Monsenor? 

En sus ojos y en su voz habia un sereno desafio. El la miro largo rato y despues 
dijo con curiosa determinacion: 

—Si, Nina. Aun no se lo que significa. Pero lo creo. 

—^Entonces vigilara al hijo de Giacomo y le mantendra a salvo? 

—Lo vigilare. Pero mientras lo deria su conciencia le emplazaba: «^como? En 
nombre de Dios, ^como?». 
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CAPITULO XIII 

Para el doctor Aldo Meyer llego la noche tras una tarde de extrana calma. 
Inmediatamente despues de almorzar se habia sentado a leer los papeles de Giacomo 
Nerone. Los tomo con vacilacion y temor, como si marcaran un momento de 
revelacion o crisis. Pero cuando los abrio y ordeno, y cuando empezo a leer la 
atrevida letra cursiva, le parecio olr a Giacomo en persona con sus provocativas 
razones. 

Tuvo momentos de vergiienza por sus propios fracasos, momentos de recuerdos 
dolorosos, de nostalgia por una relacion que se habia iniciado en conflicto, que a 
veces se habia aproximado a la amistad para terminar pronto en tragedia. Pero los 
escritos no eran amargos, como no hubo amargura en Giacomo. Contenlan pasajes de 
una sencillez pueril que conmovio a Meyer casi hasta las lagrimas, y frases de 
exaltacion mlstica que le dejaron buscando a tientas, como a menudo lo hiciera 
Giacomo, la explication de su propia bancarrota. 

Pero encontro al final paz y certidumbre, que se le comunicaron a pesar de haber 
transcurrido tantos anos. Y el ultimo de los escritos —la carta dirigida a el— tenia 
una gran suavidad y una gracia singular de perdon. El resto de los papeles estaba 
escrito en ingles, pero la carta, en italiano, revelaba una delicadeza que no se podia 
olvidar ligeramente. 

Mi querido Aldo: 

Estoy en casa y es tarde. Nina se ha dormido por fin y el niho tambien duerme. 
Antes de partir mahana, dejare a Nina esta carta, con mis otros papeles, y cuando 
todo haya pasado y se desvanezca el primer dolor, confio en que llegue a sus manos. 

Usted y yo nos encontraremos mahana, pero como extrahos, cada uno con una 
creencia y una practica opuesta. Usted se sentara con mis jueces y firmara el 
certificado de mi muerte, cuando todo haya terminado. 

No le culpo por esto. Cada uno de nosotros solo puede caminar por la senda que 
ve bajo sus pies. Cada uno de nosotros esta sujeto a las consecuencias de su propia 
fe, si bien espero que algun dia usted creerd de otro modo. Si eso llega a suceder, 
sentira odio por lo hecho, y puede tener la tentacion de odiarse por la parte que le 
correspondid, tanto mas cuanto que no habra nadie a quien decide que se arrepiente. 

Por eso le digo ahora que yo no le odio. Usted ha sido mi amigo y un amigo para 
Nina y el niho. Confio en que los cuidara y se preocupara por ellos siempre. Se que 
usted ha amado a Nina. Creo que todavia la ama. Y esta sera otra cruz sobre sus 
hombros, porque nunca estara seguro de si, al unirse a mi condena, le impulso su 
ideologia o los celos. Pero yo se, y se lo digo ahora, que morire considerandolo 
amigo mio. 

Quiero pedirle un favor. Cuando reciba esta carta, ipodria ir donde el padre 
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Anselmo y donde Anne de Sanctis y decides que no les tengo rencor por lo que han 
hechoy que, cuando llegue ante Dios, como espero, los recordare? 

Ahora,dottore mzo, le dejo. No falta mucho para que amanezca y siento frio y 
miedo. Se lo que va a suceder y mi came se crispa de terror ante la idea. No me 
quedan fuerzas y tengo que orar un rato. Siempre he deseado la gracia de morir con 
dignidad, pern nunca, hasta ahora, habia comprendido cuan dificil es. 

Adios, amigo mio. Que Dios nos guarde a los dos en el tiempo oscuro. 

Giacomo Nerone 

Cuando Meyer leyo por tercera vez la carta, se conmovio hasta las lagrimas, lo 
que muy raras veces le habia sucedido, pero tras caminar un rato, reflexionar sobre 
ella y releerla otra vez, la caridad que emanaba de aquellas palabras reposo en el 
como una absolucion. Aunque hubiera fracasado en todo lo demas —y sus fracasos 
estaban escritos con grandes letras en un calendario de quince anos— no morirla sin 
amor ni perdon. Y esa era la respuesta a la pregunta que tanto tiempo le habia 
perseguido: por que grandes hombres mueren y salen de la creacion sin producir ni 
un oleaje de recuerdo, mientras la memoria de otros se conserva en el corazon de los 
humildes. 

La idea le acompano durante el crepusculo y seguia tomando cuerpo cuando oyo 
un golpe en la puerta y al abrirla encontro a Blaise Meredith afuera. 

El aspecto del sacerdote le impresiono. Tenia el rostro ceniciento, los labios 
blancos y la frente y el labio superior perlados de sudor. Le temblaban las manos y su 
voz era quebrada y opaca. 

—Lamento molestarle, doctor. Pero ^puedo descansar un rato en su casa? 

—jPor supuesto, hombre! jEntre, por Dios! ^Que le sucede? 

Meredith sonrio debilmente. 

—Nada. Vuelvo de casa de Nina, pero la bajada es larga para llegar al camino y 
me resulto excesiva. En un minuto estare bien. 

Meyer le hizo entrar, le obligo a recostarse en la cama y a continuation le sirvio 
una fuerte dosis de grappa. 

—Beba. Es pesima, pero le reanimara. 

El alcohol puro le provoco nauseas a Meredith, pero consiguio tragarlo y poco 
despues empezo a sentir como el calor se difundia por su cuerpo y devolvia la fuerza 
a sus miembros. Meyer le contemplo con ojos graves. 

Usted me preocupa, Meredith. Esto no puede continuar. Estoy tentado de 
ponerme en comunicacion con el Obispo y obligarle a hospitalizarse. 

—Deme unos pocos dias mas, doctor. Despues no me importaria tanto. 

—Usted esta muy enfermo. ^Para que se esfuerza de ese modo? 

—Estare muerto durante mucho tiempo. Mas vale quemarse que enmohecerse. 

Meyer hizo un gesto de impotencia. 
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—Se trata de su vida, Monsenor. Digame, ^como le fue con Nina? 

—Muy bien. Estoy profundamente impresionado con lo que me dijo. Pero hay 
dos cuestiones que quisiera aclarar con usted, si no se opone. 

—Pregunteme lo que quiera, amigo. Ya he avanzado demasiado para retroceder. 

—Gracias. Esta es la primera. ^Hubo aqui una epidemia de sarampion aleman en 
el invierno de 1943, y nacio ciego Paolo Sanduzzi a consecuencia de ella? 

—Si. 

—dCuanto tiempo paso antes de que usted volviera a ver al nino? 

—Tres anos. No, mas, cerca de cuatro. Yo estuve en Roma. 

—Cuando volvio, <jel nino podia ver? 

—Si, las cataratas habian desaparecido. 

—Hablando en terminos medicos, ^es eso extrano? 

—Completamente anormal. No conozco ni de referencias otro caso semejante. 

—^Lo comento con Nina Sanduzzi? 

—Si. Le pregunte como y cuando habia sucedido. 

—?Que le dijo ella? 

—Se encogio de hombros y repuso, como lo hacen los aldeanos...: «Pues 
sucedio». Nuestras relaciones no eran entonces tan buenas como ahora. Pero el caso 
me intrigo. Sigue intrigandome. ^Por que me lo pregunta, Monsenor? 

—Nina me dijo que el dia del nacimiento, despues de que usted se hubo 
marchado, Giacomo paso la noche orando y a la manana siguiente le prometio que su 
hijo veria normalmente, como los demas ninos, pasadas tres semanas. Segun ella 
cuenta es lo que sucedio. Las cataratas desaparecieron. El chico distinguia la luz de la 
sombra, y despues su vista se desarrollo lo mismo que en los demas ninos. ^Que 
opinion se formaria usted de esto, doctor? 

Meyer no respondio inmediatamente. Parecio absorberse en una idea nueva. 
Cuando hablo, parecio que lo hacia consigo mismo. 

—De modo que eso es lo que ella quiso decir cuando aseguro que Giacomo habia 
hecho milagros y que ella los habia visto. 

—^Cuando lo dijo? —interrogo Meredith apresuradamente. 

—Cuando discutimos la llegada de usted y yo trate de persuadirla de que le 
hablara. 

—^Y cree que ella ha dicho la verdad? 

—Si —repuso Meyer con expresion sombria—. Ha dicho la verdad. Nina no 
mentiria ni para salvar su vida. 

—^Y cual seria su opinion medica? 

—Yo diria a primera vista que eso no puede suceder. 

—Pero sucedio. El nino sigue viendo hoy dia. 

Meyer le dirigio una larga mirada interrogativa; despues movio la cabeza 
sonriendo. 

—Se lo que quiere que yo le diga, pero no puedo decirlo. No creo en los 
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milagros; solo en hechos no explicados. Todo lo que puedo admitir es que esto no 
sucede normalmente. Podria ir mas lejos y decir que nunca he oldo hablar de otro 
caso como este, que no conozco explication medica alguna que se le aplique. Pero no 
estoy preparado a dar un salto en la oscuridad y afirmar que este es un milagro 
realizado por intervention divina. 

—No le pido que lo haga —aclaro de buen humor Meredith—. Le pregunto si 
puede explicarlo en terminos medicos. 

—Yo no. Es posible que otros puedan. 

—Si lo hacen, ^podrian explicar tambien el conocimiento previo de la curacion 
que posela Giacomo Nerone? 

—La clarividencia es un fenomeno establecido, aunque no explicado. Pero a 
nadie se le puede pedir que emita un juicio sobre una information de segunda mano 
respecto de algo sucedido hace quince anos. 

—^Pero admite la verdad de la informacion? 

—SI. 

—^Lo anotarla como no explicado y, posiblemente, como inexplicable en el 
estado actual de la ciencia medica? 

—De mis conocimientos medicos —corrigio Meyer, sonriendo. 

—usted haria su declaration en estos terminos ante el tribunal del obispo? 

—La haria. 

—Eso es todo —dijo Meredith con suave ironla—. As! lo expresare en mis notas. 

—dCual es su opinion, monsenor? —pregunto burlonamente Meyer. 

—Estoy libre de prejuicios —repuso Meredith con su habitual precision—. Yo 
procurare, y lo mismo hara mi sucesor, probar por todos los medios posibles que este 
no es un milagro, sino simplemente un raro fenomeno fisico. Como solo descansa en 
un testigo y en la declaracion posterior de usted, es probable que terminemos por 
negarnos a aceptarlo como milagro, aunque de hecho puede serlo. En lo que usted y 
yo discrepamos, mi querido doctor, es en que usted rechaza la posibilidad de los 
milagros y yo la acepto. La argumentation es larga, pero me atrevo a decir que mi 
position es mas facil de sostener que la suya. 

—Usted habria sido un buen abogado, Monsenor —dijo Meyer, escabullendose 
—. ,fCual es su pregunta siguiente? 

Meredith se la hizo sin rodeos. 

—^Quien era II Lupol i Y por que Nerone le dijo a usted que le mantuviera 
alejado del pueblo? 

Meyer le miro, sorprendido. 

—^Quien le ha informado? 

—Nina. Ella estaba medio dormida pero oyo que usted y Nerone conversaban en 
la puerta. 

—^Que mas oyo? 

—Que usted dijo: «Es la Historia. Ni usted ni yo podemos detenerla. Alguien 


www.lectulandia.com - Pagina 177 



tiene que iniciar la organization. 

—^Eso fue todo? 

—Si. Pense que podria decirme lo que significaba. 

—Los significados eran muchos, monsenor... Solo tratare de darle el que tenia 
para ml... 


... El campamento estaba en una depresion de poca hondura en las cumbres del 
espinazo de los montes orientales. Milenios antes podia haber sido el crater de un 
volcan. Tenia el borde dentado como una sierra, los faldeos exteriores eran aridos, 
con un pequeno lago interior donde se desaguaban y junto al cual crecian matorrales 
y una extension de pasto duro como el alambre. Las carpas estaban ocultas por los 
arbustos, y las cabras y la vaca que hablan tornado a los campesinos de la region 
pastaban tranquilamente dentro del recinto, mientras los observadores abarcaban la 
campina, cobijados por los grandes dientes de la sierra. 

Solo habia un camino de acceso, el sendero que partia de la Roca de Satanas, 
donde estaba apostado el primer centinela. Los vigilantes situados en el borde del 
crater podian verlo todo el dia, y si aquel admitia a un extrano, sus rifles le cubrian 
durante todo el trayecto. Cuando llegaba al borde le salian al encuentro y despues de 
revisar al visitante, dos hombres le conducian, a traves de los matorrales, a la tienda 
de II Lupo, que era el jefe. Meyer recordaba su aspecto: era de baja estatura, rubio, de 
ojos claros, rostro ancho y boca sonriente. Su voz placida hablaba a veces en toscazo 
y otras en el mas aspero dialecto. Su ropaje era rudo, lo mismo que el de sus 
hombres, pero sus manos y sus dientes eran inmaculados y se rasuraba 
cuidadosamente todos los dias. Hablaba poco de su pasado, pero Meyer coligio que 
habia combatido en Espana, yendo despues a Rusia y volviendo a Italia antes de que 
estallara la guerra. Habia trabajado en Milan y en Turin y mas tarde en Roma, aunque 
como o en que no consiguio establecerlo. Confesaba ser hombre de partido, y discutia 
la politica con autoridad y conocimiento. 

El dia en que Giacomo Nerone fue llevado desde la Roca de Satanas, Meyer se 
encontraba en la tienda de II Lupo discutiendo una nueva operation de patrullaje. Los 
guardias le anunciaron, explicaron por que le llevaban alii e II Lupo le tendio la 
mano. 

—jDe modo que usted es Nerone! Celebro conocerle. He oido hablar mucho de 
usted. Me gustaria que conversaramos. 

Nerone contesto a su saludo pero objeto apresurado: 

—^Podemos dejarlo para otra ocasion? Mi mujer tiene dolores de parto. Quiero 
que el doctor la vea cuanto antes. Hay mucho que caminar. 

—Tuvo rubella —explico rapidamente Meyer—. Tememos complicaciones. 

Una preocupacion inmediata nublo los ojos claros de II Lupo, quien chasqueo la 
lengua en clara serial de simpatia. 
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—Es lastima. Una gran lastima. Por eso ayudaria tanto tener un servicio medico 
estatal. Se puede cortar con inoculaciones al primer indicio de epidemia. Usted no 
tenia serum^ l9 \ Meyer, por supuesto. 

—No. Solo nos queda esperar y ver como se desarrolla el nino. 

—^Estan las parteras con ella? 

Nerone hizo un signo afirmativo. 

—Entonces por lo menos esta atendida. Diez minutos no influiran en pro ni en 
contra. Sirvamonos una taza de cafe y charlemos un rato. 

—Descanse, Giacomo —dijo Meyer para darle animo—. Nina es fuerte como un 
buey. Recuperaremos tiempo al bajar el cerro. 

—Muy bien. 

Se sentaron en sillas con la Iona desgarrada. II Lupo ofrecio cigarrillos y pidio a 
gritos cafe; tras corteses circunloquios, llego a lo que pretendia. 

—Meyer me ha hablado de usted, Nerone. Creo que es usted un oficial ingles. 

—Si. 

—Y desertor. 

—En efecto. 

II Lupo se encogio de hombros y lanzo una bocanada de humo hacia el techo de la 
Iona. 

—Para nosotros eso no tiene importancia, por supuesto. Los ejercitos capitalistas 
ya han cumplido su objetivo ganando la guerra. Nuestra tarea es establecer la paz que 
necesitamos. Su historia personal no es, pues, una desventaja. Por el contrario, hasta 
podria servirle... con nosotros. 

Nerone permanecio tranquilo, sin contestar. 

II Lupo continuo con su voz suave y educada: 

—Meyer tambien me ha informado sobre el trabajo que usted ha hecho en 
Gemello. La confianza que ha inspirado en el pueblo. Eso es excelente... como 
medida temporal. 

—^Por que temporal? —pregunto Nerone. 

Porque su propia posicion es temporal y equivoca. Porque cuando termine la 
guerra, como debe suceder pronto, este pais necesitara un gobierno unido y fuerte 
para dirigirlo y organizarlo. 

—^Eso significa un gobierno comunista? 

—Si. Somos los unicos que tenemos base de asentamiento y fuerza para ponerlo 
en practica. 

—Tambien necesitan una carta constitucional, ^no es verdad? Un mandato. 

II Lupo asintio amablemente. 

La tenemos. Los ingleses han dejado entender claramente que cooperaran con 
quien les pueda ayudar a manejar el pais. Nos han armado y nos han dado por lo 
menos un campo razonable para desarrollar operaciones militares. Por supuesto, los 
norteamericanos tienen otras ideas, pero les falta madurez politica y podemos 
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prescindir de ellos por un tiempo. Esa es la primera mitad del mandato. La segunda 
tenemos que conquistarla nosotros. 

—dComo? 

—^En que forma se gana la confianza un partido cualquiera? Mostrando 
resultados. Estableciendo el orden en el caos. Librandose de los elementos disidentes 
y construyendo la unidad en la fuerza. 

—Eso mismo trataron de hacer los fascistas —dijo Nerone sin acobardarse. 

Su error fue edificar su dictadura en un hombre. La nuestra sera una dictadura del 
proletariado. 

—quiere que yo me una a ustedes con ese objeto? 

—Como lo ha hecho Meyer —senalo tranquilamente II Lupo —. El es liberal por 
naturaleza, pero ha visto el fracaso del liberalismo. No bastan las promesas de 
trabajo, education y prosperidad como recompensa de la cooperation. La gente no 
esta hecha de ese modo. Es estupida y egolsta por naturaleza. Necesita la disciplina 
de la fuerza y del miedo. Considere su propio caso, por ejemplo. Usted ha realizado 
un buen trabajo, pero que ha conducido? Rondara con un cesto de huevos al brazo 
en el rol de Dama Benefica hasta el dla de su muerte... Y le dejaran hacer. ^Que 
futuro hay en eso? 

Por primera vez desde que llegara Nerone, Meyer vio ceder en el la tension. Su 
rostro delgado y moreno se abrio en una carcajada franca. 

—No hay futuro alguno, lo se. 

—^Para que lo hace, entonces? 

—El mundo es un sitio duro sin eso —replied Nerone en tono ligero. 

—De acuerdo —dijo II Lupo —. Pero en el mundo que nosotros construiremos, no 
habra necesidad de hacerlo. 

—Eso es lo que me asusta —dijo Giacomo Nerone poniendose de pie—. Creo 
que nos entendemos. 

—Yo le entiendo muy bien a usted —dijo sin rencor II Lupo —, pero no estoy 
seguro de que usted me entienda. Estamos ocupando los pueblos uno por uno y 
estableciendo nuestra propia administracion. Gemello es el proximo en la lista. ^Que 
se propone hacer usted a este respecto? 

Nerone sonrio, negando la proposicion antes de enunciarla. 

—Podria reunir a la gente y hacerles frente. 

II Lupo mo vio la cabeza. 

—Usted es demasiado buen soldado para eso. Tenemos fusiles y balas y sabemos 
como usarlos. Podriamos terminar con ustedes en una tarde... ^Que provecho habria 
en ello? 

—Ninguno —repuso Nerone sin alterarse—. Entonces correre por el pueblo la 
voz de que esperen sin violencias las primeras elecciones libres. 

Los labios de II Lupo se contrajeron con un esbozo de sonrisa. 

Por entonces habran olvidado ya los fusiles. Solo recordaran el pan y la pasta y 
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las barras de chocolate norteamericano. 

—;Y los muchachos que usted ha fusilado en las zanjas! —La voz de Nerone 
resono con subita ira—. jLos viejos golpeados y las ninas con las cabezas rapadas! La 
nueva drama edificada sobre la antigua, la libertad dejada nuevamente en prenda por 
una ilusion de paz. Ahora se someteran porque estan perdidos y atemorizados. jMas 
tarde se alzaran para juzgarlos a ustedes y lanzarlos fuera! 

—Dele a un hombre trabajo para el dia, con que llenar la barriga y una mujer para 
la cama en la noche, y nunca se acordara del Dla del juicio. —11 Lupo se incorporo. 
Su silueta delgada parecio crecer y llenar la tienda—. Otra cosa, Nerone... 

—cQue? 

—En Gemello no hay sitio para nosotros dos. Usted tendra que salir. 

Inesperadamente, Nerone echo atras la cabeza y lanzo una carcajada. 

—Usted quiere la carne sin mostaza. Quiere verme desacreditado y 
escabullendome como un conejo, mientras usted llega como el Salvador de Italia. jSu 
avidez es excesiva, hombre! 

—Si persiste —repuso II Lupo con fria determination—, tendre que matarlo. 

—Lo se —dijo Giacomo Nerone. 

—Usted quiere ser martir, ^no es asi? 

—Eso seria locura y presuncion —repuso Nerone con sencillez—. No deseo 
morir, como no lo desea ningun hombre. Pero me quedare en la tierra que he labrado 
con mis manos, en el sitio donde he encontrado amor, esperanza y fe. Me niego a ser 
lanzado fuera para darle a usted una victoria barata. 

—Muy bien —dijo II Lupo sin resentimiento—. Ya conocemos el terreno que 
pisamos. 

—^Permite ahora que Meyer me acompane? 

—Por supuesto. Si espera fuera un segundo, terminaremos el asunto que tenemos 
pendiente. 

Cuando Nerone salio de la carpa, II Lupo dijo sin enfasis: 

—Es un fanatico. Tendra que marcharse. 

Meyer manifesto inquietud. 

—Es un buen hombre. Hace mucho bien y ningun mal. ^Por que no dejarlo? 

—Usted es blando, Meyer —dijo II Lupo animandose—. En diez dias mas nos 
apoderaremos de Gemello. Usted dispone de ese tiempo para hacerlo entrar en razon. 

—Yo me lavo las manos —dijo brevemente Meyer. 

II Lupo sonrio. 

—Esa frase es de Pilatos, mi querido doctor. Los judios tienen otra: «Es 
conveniente que muera un hombre por el pueblo...». 

Y continuo sonriendo mientras Meyer se reunia con Giacomo Nerone... 


... Blaise Meredith se tendio de espaldas en la cama, con el cuerpo laxo pero la mente 
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activa, escuchando la narracion fria y clinica del doctor. Cuando Meyer se detuvo, le 
dijo: 

—Voy a hacerle una pregunta personal, doctor. ^Usted formo parte del Partido 
Comunista? 

—Nunca firme los registros. Pero eso no tenia importancia. No existlan registros 
en las montanas. Lo que si tenia importancia era que yo me habla comprometido con 
II Lupo y con lo que el representaba: la dictadura del proletariado, el orden impuesto 
por la fuerza. 

—^Puedo preguntarle por que lo hizo? 

—Es muy sencillo —y Meyer acciono con elocuencia—. Para ml era la 
consecuencia mas natural. Yo habla presenciado la ruina del liberalismo. Habla visto 
los inconvenientes del clericalismo. Habla sido vlctima de la dictadura de un solo 
hombre. Comprendla la necesidad de igualdad, orden y redistribution del capital. 
Tambien conocla la estupidez y terquedad de un pueblo deprimido. La respuesta de II 
Lupo me parecla la unica posible. 

—su amenaza a Giacomo Nerone? 

—Tambien la considere logica. 

—^Pero usted estaba en desacuerdo con ella? 

—Me disgusto. No estaba en desacuerdo. 

—dConverso con Giacomo sobre ello? 

—SI. 

—^Y el que dijo? 

—Para sorpresa mla, Monsenor, le dio la razon a II Lupo. —El rostro de Meyer se 
ensombrecio con el recuerdo—. Dijo muy claramente: «No se puede creer en algo y 
actuar de otro modo. II Lupo tiene razon. Si se quiere construir un mecanismo 
politico perfecto, hay que desechar las piezas que no trabajan. II Lupo no cree en Dios 
y en el hombre solo cree como entidad politica, de modo que es enteramente logico. 
Usted es ilogico, Meyer. Usted quiere desayunar una tortilla pero se resiste a romper 
los huevos». 

—^Tuvo usted alguna respuesta para eso? 

—Temo que no muy buena. Nerone estaba demasiado cerca de la verdad. Pero le 
pregunte como podia armonizar el haber admitido que en su trabajo no habia futuro 
con el hecho de estar dispuesto a morir por el. 

—^Y que dijo? 

—Me indico que el tambien tenia su propia logica. Creia que Dios era perfecto y 
que el hombre, desde la caida, era imperfecto, y que siempre habria desorden y mal e 
injusticia en el mundo. No era posible crear un sistema que destruyera estas cosas, 
porque el hombre que lo dirigiria tambien seria imperfecto. Lo unico que dignificaba 
al hombre y lo retenia de destruirse a si mismo era su condition de hijo de Dios y su 
hermandad en la familia humana. El servicio que prestaba Giacomo era una expresion 
de este parentesco. El conflicto entre II Lupo y el era inevitable, porque sus creencias 
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respectivas eran opuestas y contradictorias. 

—siendo II Lupo quien poseia los fusiles tenia que matarlo? 

—Eso es. 

—^Por que no se alejo? 

—Tambien se lo propuse —dijo Meyer con expresion de cansancio—. Le sugeri 
que se fuera con Nina y el chico a otro sitio. Rehuso. Dijo que a Nina no le sucederia 
nada, y que el habia dejado de huir hacia tiempo. 

—iDe modo que se quedo en Gemello? 

—Si. Yo volvi a las montanas. Regrese el dia antes que II Lupo entrara en el 
pueblo e instalara su administration. Iba a usar mi casa como cuartel general y yo 
tenia que acondicionarla. Tambien me habia dicho que hablara por ultima vez con 
Giacomo Nerone para tratar de hacerlo cambiar... 


... Caia la tarde, con la tibieza de fines de primavera y el ruido de las primeras 
cigarras. Conversaron en el jardin bajo la higuera, con la sobriedad de un abogado y 
su cliente, sobre lo que sucederia cuando II Lupo bajara de la montana con sus 
hombres. No discutieron. Nerone se mantuvo firme en su negativa, y las palabras de 
Meyer fueron un relato sin relieve de lo inevitable. 

—II Lupo ha manifestado claramente lo que hara. Primero sera usted 
desacreditado y en seguida ejecutado. 

—dComo se propone desacreditarme? 

—Su llegada esta fijada para la salida del sol. Usted sera arrestado alrededor de 
las nueve y traido aca para celebrar un juicio sumario. 

—dCuales seran los cargos? 

—Desertion de la causa de los Aliados y cooperation con los alemanes. 

Nerone sonrio con ironia. 

—No le costara demasiado probarlos. ^Y despues, que? 

—Usted sera condenado y llevado inmediatamente para ser ejecutado en publico. 

—dComo? 

—Con peloton de fusilamiento. El tribunal sera militar. II Lupo es cuidadoso de 
las formalidades. 

—^Y Nina y el nino? 

—A ellos no les haran nada. II Lupo lo dejo bien establecido. No le conviene 
despertar antipatias maltratando a una mujer y a un nino. 

—Es inteligente. Yo le admiro. 

—Me ha pedido le indique que dispone de casi dieciocho horas para irse, si 
quiere. Tengo suficiente dinero para que usted, Nina y el chico se mantengan durante 
dos meses. Estoy autorizado para darselo contra su palabra de que no se encontrara en 
la region a la salida del sol. 

—Me quedo. Nada me hara cambiar. 
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—Entonces no hay mas que decir. 

—Nada mas. Le agradezco su esfuerzo, Meyer. Hemos sido buenos amigos. Es 
algo que yo aprecio. 

—Falta una cosa. Casi la olvido. 

—dQue? 

—^Donde estara usted a las nueve de la manana? 

—Le evitare el trabajo a II Lupo. Vendre aqui. 

—Eso no sirve. El quiere una detencion publica. 

—No puede tenerlo todo. Vendre aqui por mis propios pies a las nueve. 

—Se lo dire. 

—Gracias. 

Despues, como todas las palabras necesarias estaban dichas y ninguno de los dos 
sabia despedirse, recorrieron en silencio el camino de lajas bajo la higuera, hasta que 
Meyer dijo, turbado: 

—Lamento que el final sea este. Ha dejado de ser asunto mio, pero ^que hara 
usted ahora? 

Nerone respondio con serenidad y franqueza: 

—Bajare al pueblo para que el padre Anselmo escuche mi ultima confesion. 
Pasare por la cabana a recoger algunas cosas y llevarselas a Nina. En seguida subire a 
la villa y pedire a la condesa que tenga alb a Nina y al nino hasta que todo haya 
pasado. Ella es inglesa e II Lupo es demasiado inteligente para enemistarse con los 
que le dan fusiles. Despues... —Su rostra moreno y flaco se ilumino con una sonrisa 
—. Despues rezare. Tengo la suerte de contar con mucho tiempo para prepararme. No 
todos los hombres saben el sitio y la hora de su muerte. —Se detuvo y alargo la mano 
—. Adios, Meyer. No se sienta demasiado culpable. Yo le recordare en la eternidad. 

—Adios, Nerone. Cuidare de Nina y el nino. Quiso usar la antigua formula 
popular «Dios le guarde», pero recordo a tiempo que, en el nuevo mundo de II Lupo, 
que ahora era suyo, no habia Dios. La despedida no tenia sentido y no la dijo... 


... Blaise Meredith pregunto: 

—^Que sucedio con el padre Anselmo? 

Meyer hizo un gesto de indiferencia. 

—Poca cosa. El viejo no le tenia simpatia. Como usted sabe, habian tenido 
frecuentes discusiones. Se nego a oirlo en confesion. Lo supe despues, en el pueblo. 

—la condesa? 

—Esta information no es de primera mano. La oi de labios de Pietro, el mozo, 
que es paciente mio. Giacomo subio a la villa a pedir refugio para Nina y el nino. 
Tambien parece que proyectaba pasar alii la noche, a fin de que II Lupo no supiera 
donde estaba y tuviera que renunciar a la detencion publica. Anne de Sanctis se 
manifesto dispuesta, pero exigio un precio. —?Que precio? 
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—Es una mujer extrana —dijo Meyer, indirectamente—. La he tratado mucho 
tiempo, pero no pretendo entenderla del todo. Es apasionada por naturaleza y tiene 
gran necesidad de un hombre, y mas ahora cuando se enfrenta con el terror de la 
madurez. Su marido la decepciono. Sus amantes han pasado por ella como los 
soldados en tiempo de guerra. Es demasiado orgullosa para satisfacerse con un 
aldeano. Nerone podrla haber sido su solucion, pero ya estaba enamorado de Nina 
Sanduzzi. Ella sintio celos desde el principio, y toda su vida emotiva ha tornado el 
matiz de la perversion. Su precio fue que Nina le cediera al nino como pupilo y que 
Giacomo pasara esa noche con ella. 

—^Un hombre en la vlspera de su ejecucion? 

—Ya se lo he dicho —repuso Meyer sin darle importancia—. Todo tiene colorido 
para ella. Por eso el pintor tiene tanta influencia en la villa. La adula. Bueno, como 
podia suponerse, Giacomo rehuso y parece que ella tuvo la perspicacia suficiente para 
adivinar que el pasarla la noche en la choza de Nina. Envio un mensajero a II Lupo. 
Giacomo fue arrestado dos horas antes de amanecer. 

—^Por eso odia al nino? 

—Yo no creo que odie al nino —dijo Meyer acremente—. Si existe algo, es 
probablemente atraccion. Pero continua celosa de Nina y se odia a si misma, aunque 
lo ignora. 

Blaise Meredith bajo las piernas de la cama y se sento, pasandose los dedos por 
los escasos cabellos con un gesto patetico de cansancio y perplejidad. Con una voz 
que mas parecia un suspiro, dijo: 

—Es tarde. Es mejor que vuelva a cenar, Pero Dios sabe que no estoy con animo 
de encontrarme con ellos esta noche. 

—^Por que no cena aqui? —le propuso Meyer impulsivamente—. Comera peor, 
pero al menos no tendra que ser amable. Mi declaration toca a su fin y puedo 
terminarla esta noche. Enviare recado a la villa excusandolo. 

—Se lo agradeceria de veras. 

—Soy yo quien esta agradecido —le dijo Meyer sonriendo—. Y esto es mucho 
para que se lo diga un judio a un inquisidor. 


La condesa y Nicholas Black cenaron en la sala decorada de la villa, a la luz de las 
velas y en la inquieta intimidad de dos conspiradores. La condesa estaba irritable y 
mordaz. Comenzaba a cerciorarse de que el control de la situation se le habia 
escapado: que Nicholas Black la tenia como rehen y que Meredith picoteaba Dios 
sabe que informaciones de Meyer, Nina Sanduzzi y el viejo Anselmo. Muy pronto 
dirigiria a ella sus preguntas secas y pedantes y sus ojos hundidos y escudrinadores y 
aunque hablara o guardara silencio, quedaria desacreditada y el pintor se marcharia 
sonriendo, con la presa. 

Nicholas Black tambien estaba nervioso. Meredith le habia forzado la mano 
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durante el almuerzo y habian dicho cosas imposibles de recoger. Ahora estaban en 
campo abierto y, a pesar de su mordacidad, Black tenia un respeto profundo por la 
influencia temporal de la Iglesia en un pais latino. Si a Meredith se le ocurria invocar 
la ayuda del obispo, este pondria en movimiento toda clase de influences, que podian 
llegar hasta Roma misma, y el final podria ser una discreta llamada de la policia y la 
revocacion de su permiso de residencia. Le habia sucedido ya antes. Los democrata- 
cristianos detentaban el poder y detras tenian al Vaticano, viejo, sutil e implacable. 

Asi, pues, al captar el miedo de la condesa se apresuro a explotarlo en su propio 
beneficio. 

—Convengo, cara, en que el sacerdote es una condenada molestia. Me siento 
culpable por haberle traido. Usted se encuentra en un embrollo. Me gustaria ayudarla 
a salir de el. 

El rostro de la condesa se animo. 

—Si pudiera hacerlo, Nicki... 

—Estoy seguro de que si, cara —Black se inclino y le dio en la mano unas 
palmaditas alentadoras—. jEscuche! El sacerdote esta aqui. No podemos quitarnoslo 
de encima. No podremos librarnos de el sin cometer una descortesia, y usted no 
quiere hacer eso. 

—Lo se —dijo ella con desaliento—. Y esta el Obispo de por medio y... 

Black la interrumpio... 

—Tambien se lo del Obispo, cara. Usted vive aqui y le conviene mantener buenas 
relaciones. Meredith tiene que quedarse. Ya hemos convenido en eso. Pero nada 
impide que usted se vaya, ,mo es verdad? 

—No... no entiendo. 

—Es sencillo, cara —Black acciono con elocuencia—. Usted no se siente bien. 
Meredith sabe que ha tenido jaquecas y quien sabe que otros males femeninos. 
Necesita consultar inmediatamente a su medico. Se va, pues, a Roma. Usted tiene alb 
un apartamento. Necesita personal para cuidarlo, y se lleva a las doncellas y a Pietro, 
y, como un favor especial a Nina Sanduzzi, se llevara tambien al chico. Usted quiere 
comprarle ropa. Quiere ensenarle a servir a la buena sociedad. Hasta puede desear 
que le eduquen los jesuitas... —Black rio con sarcasmo—. ^Que madre rehusaria una 
oportunidad semejante? Y si se negara, el nino tiene un contrato de trabajo con usted. 
La ley italiana es tan endiabladamente complicada, que me parece que podria hacerse 
fuerte con eso, siempre que el nino consienta. El onus probandi 101> recaeria en la 
madre, quien tendria que demostrar por que desea mantenerle aqui y que trabajo 
puede encontrarle en el pueblo. Usted cubriria tambien esa emergencia haciendo que 
su mayordomo le entregue aqui, semanalmente, una parte del salario del chico. 

Los ojos de la condesa se iluminaron con la nueva y alentadora idea, pero 
volvieron a nublarse. 

—Discurre muy bien, Nicki. Pero ^que me dice de usted? Meredith sabe lo que 
usted pretende. Hara todo lo posible para estorbarnos. 
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—Tambien lo he pensado —dijo el pintor con su mueca satirica—. Yo me quedo, 
al menos por una semana. Si Meredith hace preguntas, usted puede decirle 
francamente que me considera una mala influencia para el nino. Usted quiere 
proceder como buena cristiana y alejarlo de mi. ^Es o no simple? 

—jMaravilloso, Nicki! jMaravilloso! —los ojos de la condesa chispearon y batio 
palmas de contento—. Manana hare los preparativos y nos iremos pasado manana. 

—^Por que no manana? 

—No podemos, Nicki. El tren para Roma sale de Valenta por la manana. No 
habria tiempo para disponerlo todo. 

—Que lastima —dijo Black irritado—. En fin, es solo un dia. Creo que podremos 
mantener en jaque a Monsenor por ese tiempo. Es mejor que usted misma hable con 
el chico. Hay que tratar de simplificar las apariencias. 

—Le hablare manana. —La condesa lleno las copas—. jBebamos, querido! En 
seguida abriremos otra botella y lo celebraremos. ^Por que bebemos? 

—jPor el amor, caral 

—jPor el amor! —dijo Anne Louise de Sanctis, pero la acometio de subito una 
idea—: «^Quien me ama? ^Quien podra amarme nunca?». 


—Voy a ser franco con usted, doctor —dijo Meredith al comer los ultimos bocados 
—. En este momento me preocupa menos Giacomo Nerone que su hijo. Nerone esta 
muerto y, segun espero, se halla entre los bienaventurados. Su hijo atraviesa una 
grave crisis moral, esta en peligro de seduccion. Me siento responsable por el. Pero 
^como afronto esta responsabilidad? 

—Es un problema —dijo Meyer profundamente preocupado—. El nino ya es mas 
que un adolescente. Tiene libre albedrio y es moralmente responsable, aunque 
inexperimentado. Por cierto, no ignora lo que se trama; los ninos maduran pronto en 
los lechos conyugales. Yo creo que es un muchacho sano, pero Black es muy 
persuasivo. 

Meredith jugo distraido con un trozo de pan, sacandole las migas en el plato y 
haciendo pequenos dibujos con las particulas oscuras. 

—Hasta en el confesionario es dificil penetrar en un adolescente. Son timidos 
como conejos y mucho mas complejos que los adultos. Si yo consiguiera llegar al 
alma de la condesa o del mismo Black, tendria alguna posibilidad. 

—^Ha tratado? 

—Con Black, si. Pero el hombre ya esta inmerso en su amargura y su 
resentimiento. No pude encontrar ningun termino comun para llegar a un acuerdo. 
Con ella no he ensayado todavia. 

Meyer tuvo una sonrisa helada. 

—Eso puede resultar mas duro, Monsenor. En el mejor de los casos las mujeres 
carecen de logica y la condesa padece una enfermedad: la enfermedad del climaterio 
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y de un antiguo amor que se ha puesto rancio y le da vergiienza. Para lo primero hay 
cura, pero lo otro... —Se detuvo un momenta, frunciendo dubitativamente el 
entrecejo—. De una cosa estoy seguro, Meredith. Ningun sacerdote puede curarla. 

—dComo terminara entonces? 

—Con drogas, bebida o suicidio —dijo Meyer implacable—. Tres palabras para 
la misma cosa. 

—esa es la unica respuesta? 

—Si quiere que le diga que la respuesta es Dios, Monsenor, no puedo hacerlo. 
Hay otra, pero es una palabra soez y puede disgustarle. 

Se sorprendio al ver que Meredith levantaba su rostro gris y se sonreia con buen 
humor. 

—^Sabe usted, Meyer? Ese es el dilema de los materialistas. Siempre me ha 
admirado que tan pocos se den cuenta de ello. Suprimen a Dios del diccionario y su 
unica respuesta al enigma del universo es una palabra soez. 

—jVayase al diablo! —replied Meyer con una mueca humoristica—. Vayase al 
diablo, inquisidor de nariz larga. Bebamos cafe y hablemos sobre Giacomo Nerone... 


... A las ocho de la manana arrestaron a Giacomo Nerone en la casa de Nina. No 
fueron muy duros con el, pero le ensangrentaron la cara y le desgarraron la camisa 
para disimular que habia opuesto resistencia. En realidad no se resistio: permanecio 
de pie, en silencio, mientras dos de los hombres le sujetaban los brazos, un tercero le 
golpeaba y los otros retenian a Nina que gritaba y se debatia como una bestia salvaje. 
Cuando se llevaron a Giacomo, la mujer se derrumbo sobre la cama, gimiendo, pero 
el nino no lloro; permanecio quieto en la cuna, tratando de agarrar los pliegues de la 
sabana con los punos de sus manitas. 

Obligaron a Giacomo a subir el cerro y tomar el camino, y para mejorar el 
espectaculo, le torcieron los brazos detras de la espalda haciendolo doblarse en dos 
para atravesar la aldea. Los campesinos salieron a sus puertas para mirarlo en silencio 
y hasta hicieron callar a los ninos mientras el pasaba. Ninguna voz se levanto en 
signo de protesta, ninguna mano se alzo para ayudarlo. El calculo de II Lupo habia 
sido exacto. El hambre no tiene lealtades. Esa gente habia visto llegar y marcharse a 
demasiados conquistadores. Rendia pleitesia a los fuertes, no a los debiles. Esa tierra 
era dura y aspera su historia. No era la herencia de los mansos. 

Al llegar a la casa de Meyer, le empujaron brutalmente para hacerlo entrar. Los 
aldeanos se acercaron como hormigas, pero los guardias, prorrumpiendo en 
maldiciones, los obligaron a retroceder hasta el interior de sus casas. II Lupo queria 
que el juicio fuera correcto, sin motines que lo perturbaran. 

Dentro de la habitacion, Giacomo estuvo un momento agitando los brazos para 
veneer su entumecimiento y enjugandose la sangre del rostro. En seguida miro a su 
alrededor. La habitacion estaba dispuesta como un tribunal. II Lupo, Meyer y tres 
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hombres mas estaban sentados frente a la mesa, y detras de ellos habia una fila de 
guardias, morenos, mal rasurados, con chaquetas de cuero y gorras torcidas. Llevaban 
la pistola en el cinto y sostenlan con negligencia el fusil. Otros dos guardias se 
colocaron entre Nerone y la puerta, y entre el y la mesa quedo un sitio despejado con 
una silla solitaria. 

En todos los rostros se vela una expresion seria, como corresponde a hombres que 
presencian un acto historico. Solo II Lupo sonrela, con sus ojos llmpidos y las 
maneras amables de un anfitrion en un almuerzo. Dijo, con voz frla: 

—Lamento haber tenido que usar la fuerza con usted, Nerone. No debio resistirse 
a la detencion. 

Nerone no respondio. 

—Usted tiene derecho, por supuesto, a conocer los cargos que hay en su contra. 
—Tomo un papel de la mesa y leyo en cuidadoso toscano—: «Giacomo Nerone, se le 
acusa ante este tribunal militar de desercion del Ejercito Britanico y de colaboracion 
activa con unidades alemanas que operaban en el sector de Gemelli dei Monti» — 
dejo el papel sobre la mesa y continuo—: Antes de someterlo a juicio por estos 
cargos, usted tiene libertad para decir lo que desee. 

Nerone le miro con ojos serenos: 

—^Incluira usted mis observaciones en el acta? 

—Ciertamente. 

—Este tribunal no tiene jurisdiccion sobre el cargo de desercion. Solo una corte 
marcial del Ejercito Britanico puede juzgarme por eso. El procedimiento que a usted 
corresponde es mantenerme detenido y entregarme al comando britanico mas 
cercano. 

II Lupo asintio placidamente. 

—Anotaremos su objecion, que me parece bien fundada, a pesar del hecho de que 
usted carece de pruebas de su identidad como soldado britanico. No obstante, usted 
sera juzgado por el segundo cargo. 

—Tambien niego su jurisdiccion respecto a eso. 

—^Sobre que base? 

—Este no es un tribunal bien constituido. Sus miembros no han sido designados 
legalmente. 

—Estamos en desacuerdo —dijo sin alterarse II Lupo —. Los grupos guerrilleros 
son unidades que operan en apoyo de los Aliados. Tienen una identidad de facto 
como unidades militares y una jurisdiccion sumaria en regiones locales de guerra. Su 
autoridad deriva en ultimo termino del Alto Comando Aliado y de las autoridades de 
Ocupacion en Italia. 

—En ese caso no tengo nada que decir. 

II Lupo asintio cortesmente. 

—Bien. Por supuesto, estamos ansiosos de que se haga justicia. Usted dispondra 
de algun tiempo para preparar su defensa. Propongo que despejemos esta sala. Le 
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traeran cafe y algo de comer. El doctor Meyer esta preparado para actuar como 
abogado defensor suyo. Yo, como presidente del tribunal, estoy dispuesto a reconocer 
todo su peso a cualquier objecion que usted oponga. ^Esta claro? 

Por primera vez, desde su llegada, Nerone sonrio. 

—Muy claro. Saboreare su cafe. 

A una serial de II Lupo los guardias salieron al jardln y los tres hombres quedaron 
solos. Meyer no dijo nada; se dirigio a un rincon y comenzo a preparar cafe. Nerone 
se sento e II Lupo le ofrecio un cigarrillo y lo encendio. Tomo asiento en seguida en 
el borde de la mesa y dijo con amabilidad: 

—Fue una tonteria que usted se quedara. 

—Es un hecho consumado —replied brevemente Nerone—. ^Para que discutirlo? 

—Porque usted me interesa. Le admiro, pero no puedo aprobarle en su papel de 
martir. 

—Usted me lo prepare. 

—Y usted lo acepto. 

—SI. 

—^Por que? 

—Me gustan las siete palabras —dijo gravemente Nerone—. Y mas que todas la 
ultima: «Consummatum est». 

—Usted y su trabajo —repuso II Lupo. 

Nerone hizo un gesto de indiferencia. 

—El trabajo no tiene importancia. Un millon de hombres lo pueden hacer mejor. 
Es probable que usted lo haga mejor. El trabajo muere. cuantos enfermos sand 
Cristo? ^Y cuantos de ellos viven todavla? El trabajo es la expresion de lo que es un 
hombre, de lo que siente, de lo que cree. Si perdura, si se desarrolla, no es por el que 
lo comenzo, sino porque otros piensan y sienten y creen del mismo modo. Su propio 
partido es un ejemplo de ello. Usted tambien morira. ^Que pasara entonces? 

—El trabajo continuara —dijo II Lupo. Sus ojos claros se cerraron subitamente 
como ante una gran revelacion—. El trabajo continuara. Los viejos sistemas 
pereceran por su propia corrupcion y el pueblo conquistara lo que le pertenece. Ha 
sucedido en Rusia. Sucedera en Asia. America quedara aislada. Europa tendra que 
entrar en linea. Sucedera, Nerone. Es posible que yo no este aqui para verlo, pero yo 
no soy importante. 

—Esa es la diferencia entre nosotros —dijo Giacomo Nerone en voz baja—. 
Usted dice que no tiene importancia. Yo digo que la tengo... Lo que me suceda es 
eternamente importante, porque desde la eternidad yo he estado en la mente de 
Dios... jyo! El ciego, el futil, el torpe, el fracasado. jYo estuve, yo estoy, yo estare! 

—^Usted lo cree realmente? —Los ojos de II Lupo le sondearon como un 
escalpelo. 

—Si. 

—^Hasta morir por eso? 
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—Asi parece. 

II Lupo no contesto. Miro su reloj y dijo con animation: 

—Nos serviremos cafe y podra descansar toda la manana. Lo someteremos a 
juicio a la una. ^Que piensa alegar? 

—^Tiene importancia? 

—En realidad, no. La sentencia es de rutina. La ejecucion esta fijada para las tres 
de la tarde. 

El rostro de Nerone se nublo momentaneamente. 

—^Por que tan tarde? —dijo—. Yo querria que terminara pronto. 

—Lo siento —repuso amablemente II Lupo—. No es crueldad de mi parte. Solo 
cuestion de buen gobierno. Quedara menos tiempo para motines y demostraciones. 
Cuando hayan terminado los comentarios y comiencen a pensar, sera tiempo de 
comer. Usted lo comprende, ^verdad? 

—Perfectamente —dijo Giacomo Nerone. 

Meyer llevo el cafe y los demas elementos del desayuno a la mesa y se sentaron 
juntos comiendo en silencio, como una familia. Cuando terminaron, II Lupo 
pregunto: 

—Aproposito, ^piensa usted pronunciar algun discurso antes de la ejecucion? 

Nerone hizo un gesto negativo. 

—Nunca he dicho un discurso en mi vida. ^Para que? 

—Me alegro —dijo II Lupo con animation—. De otro modo habria tenido que 
hacerle golpear antes de que saliera. Lo que no puedo consentir son los gestos 
heroicos. 

—Yo no soy un heroe —repuso Giacomo Nerone. 

Por primera vez le hablo Meyer. Sin levantar los ojos de la mesa le dijo entre 
dientes: 

—Si quiere estar solo, pase a la otra habitation. Nadie le molestara. Yo le llamare 
cuando estemos listos para comenzar. 

Nerone le miro con gratitud. 

—Gracias, Meyer. Ha sido un buen amigo. Me acordare de usted. 

Se alejo de la mesa y se fue a la habitation contigua, cerrando tras de si la puerta. 
Los dos hombres se miraron. Despues de un momento, II Lupo dijo con suavidad: 

—Meyer, queda libre del servicio despues de la ejecucion. Si quiere seguir mi 
consejo, vayase por un tiempo. Usted no sirve para estas cosas. 

—Lo se —dijo Aldo Meyer con voz desmayada—. No creo lo bastante, ni de un 
modo ni del otro... 


—... ^Y el resto? —pregunto Blaise Meredith. 

Las manos aguzadas de Meyer hicieron un ademan de que todo habia terminado. 
—Lue muy simple. Le juzgaron y le declararon culpable. Le llevaron cerro arriba 
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hasta el olivo viejo, le ataron al arbol y le fusilaron. Todos estaban alb, hasta los 
ninos. 

—Nina? 

—Tambien. Se le acerco, le beso y despues se hizo atras. Aun durante la 
ejecucion no dijo nada, pero cuando los demas se fueron, se quedo. Segula all! 
cuando el grupo que iba a enterrarlo fue a buscarlo esa noche. 

—^Quienes le enterraron? 

—Anselmo, la condesa, dos hombres de la villa, Nina y... yo. 

Meredith fruncio el entrecejo, perplejo. 

—No comprendo eso. 

—Es bien simple. Nosotros tres queriamos odiarle, pero al final nos avergonzo 
hasta que le amamos. 

—No obstante —insistio Meredith—, cuando yo llegue todos ustedes le temlan. 

—Lo se —mascullo Meyer—. El amor es la cosa mas terrible que hay en el 
mundo. 

Hablan dado las once cuando Blaise Meredith dejo la casa del doctor para volver 
a la villa. Antes de que saliera, Meyer le mostro la ultima carta de Nerone y le 
entrego el paquete que contenla el resto de los papeles. Se desearon buenas noches y 
Meredith subio lentamente la calle empedrada, a la luz de la luna. 

Se apodero de el una sensacion de lejanla y separacion, como si estuviera 
saliendose de su cuerpo y se hallara en un sitio extrano y en tiempo distinto. Hablan 
cesado las dudas y las tormentas; solo quedaba una gran tranquilidad. A su alrededor 
ruglan tempestades impetuosas, pero el estaba en calma, en el centro del ciclon, en un 
prodigio de silencio y de agua quieta. 

Lo mismo que Giacomo Nerone, se acercaba al termino de su busqueda. Como 
Nerone, vio que su muerte llegarla con precipitada violencia, inevitable pero breve 
como la puesta de sol. La temia, pero iba a su encuentro, por sus propios pies y 
envuelto en la paz de una decision final. 

Llego a las puertas de hierro de la villa y siguio de largo, forzandose a subir la 
ultima cuesta empinada hasta el sitio de la ejecucion de Nerone: la pequena meseta 
donde se alzaba el olivo como una cruz negra contra la blanca luna. Llegado alii, dejo 
el paquete en el suelo y se apoyo en el arbol sintiendo los fuertes latidos de su 
corazon y el roce aspero de la corteza contra su piel. Levanto lentamente los brazos 
hasta que quedaron a lo largo de las ramas nudosas, y las varillas secas le pincharon 
la piel de las manos. 

Giacomo Nerone habia estado en la misma actitud, con las munecas y los tobillos 
atados y vendados los ojos, en el momento de la entrega definitiva. Ahora era el turno 
de Blaise Meredith, el frio sacerdote del Palacio de las Congregaciones. Su cuerpo se 
puso rigido, su rostro se contrajo con la agonia de la decision mientras forzaba su 
voluntad para el acto de obediencia. Le parecio que transcurria un siglo antes de que 
escaparan de el las palabras, murmuradas y agonicas: 
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—jTomame, oh Dios! Haz de mi lo que quieras... un asombro o jun motivo de 
burla! jPero dame al nino, en memoria de su padre! 

jYa estaba dicho y terminado! Un hombre se habia vendido en subasta a su 
Hacedor. Era tiempo de volver a casa, de acostarse, pero no de dormir. El tiempo se 
agotaba. Antes de que llegara manana, tendria que leer los papeles de Giacomo 
Nerone y escribir a Aurelio, Obispo de Valenta. 
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CAPITULO XIV 

Para Blaise Meredith, el legalista —porque ni siquiera en ese tiempo de 
culminacion podia despojarse del habito mental de toda una vida—, los escritos de 
Giacomo Nerone supusieron, en muchos aspectos, un descanso. Nada agregaban, 
salvo incidentalmente, a su biografia; pero confirmaban los detalles conocidos de su 
vida, su trabajo y su muerte en Gemello Minore. 

Lo que Aldo Meyer encontro en ellos —una rememoracion acongojante, una 
ojeada a la mente de un hombre que habia conocido y a quien habia odiado por un 
tiempo para terminar amandolo— se presento bajo otro aspecto al Abogado del 
Diablo. Blaise Meredith habia leido escritos de cientos de santos, y todas sus 
angustias, todas sus revelaciones, todas sus expansiones vehementes tenian para el la 
familiaridad de un largo y profundo conocimiento. 

Se conformaban a la misma creencia, a un patron basico de mortificaciones y 
piedad, a la misma progresion de la penitencia a la iluminacion y de la iluminacion a 
la union directa con el Todopoderoso en el acto de la oracion. Esa conformidad era la 
que buscaba, como la buscaria cada uno de los examinadores y asesores en todos los 
tramites siguientes a la primera presentation de evidencia ante el tribunal del obispo. 

La personalidad de un hombre es importante para el biografo, el dramaturgo, el 
predicador. Sus arranques, sus peculiaridades y su genio individual son los lazos que 
le atan a los hombres comunes y hacen que estos se apoyen en el como guia y como 
ejemplo. 

Pero para la Iglesia misma, para los teologos e inquisidores que la representan, la 
importancia radica en su caracter de cristiano, en la conformidad al prototipo que es 
Cristo. 

Durante las horas lentas de la noche, Blaise Meredith escudrino fria y 
analiticamente los escritos, pero no pudo escapar, tampoco, al impacto personal, al 
hombre vivo que emergia de las paginas amarillentas y de la atrevida caligrafia. 

La redaction era inconexa: consistia en anotaciones hechas por un hombre que se 
encuentra solicitado por la contemplation y la action, que siente aun la necesidad de 
aclarar sus ideas y las afirmaciones que a si mismo se hace. Meredith se lo imagino 
sentado en la pequena choza de piedra, avanzada la noche, con frio y con hambre, 
pero extranamente sereno, escribiendo una o dos paginas antes de que llegara el 
momento de iniciar la prolongada vigilia de oracion, que cada dia en mayor grado le 
remplazaba el sueno. 

No obstante, a pesar de su diversidad, los escritos tenian caracter y unidad 
propios. Iban creciendo junto con el hombre. Terminaban, como habia terminado su 
vida, con dignidad, calma y un extrano contentamiento. 

«... Escribopor la necesidad comun a todos los hombres de comunicarse, aunque 
solo sea con un papel en bianco, porque el conocimiento de m\ mismo es un peso que 
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no tengo derecho a descargar entero en la mujer que amo. Ella es sencilla y 
generosa. Lo soportaria todo y estaria pronta para mas, pew la reserva forma tanta 
parte del amor como la entrega. Un hombre dene que pagar sus propios pecados y 
no puede acogerse a la absolucion de otra persona... 

»... Nacer en la Iglesia —y solo puedo hablar de la m\a, porque no conozco otras 
— es al mismo tiempo un peso y un consuelo. Primero se siente el peso; el peso de 
las ordenes y las proposiciones. El consuelo llega mas tarde, cuando comienzan las 
preguntas y se recibe una clave para cada problema de la existencia. Una vez hecho 
el primer acto consciente de fe y aceptada la primera premisa, toda la logica entra 
en sus casilleros. Se peca, pero se peca dentro de un cosmos, cuyo mismo orden 
obliga al arrependmiento. Se esta libre dentro de un sistema, y el sistema es seguro y 
consolador, siempre que la voluntad se haya fijado en el primer acto de fe... 

»... Cuando los catolicos envidian a los incredulos, como a menudo lo hacen, es 
porque la carga de la creencia pesa mucho y las constricciones del cosmos 
comienzan a molestarles. Empiezan a sendrse defraudados, como me sucedio a mi. 
Preguntan por que un accidente de nacimiento hace de la fornicacion un pecado 
para los unos y una distraccion de fin de semana para los otros. Enfrentados con las 
consecuencias de la fe, comienzan a deplorar la fe misma. Algunos terminan por 
rechazarla, como lo hiceyo cuando sail de Oxford... 

»... Ser catolico en Inglaterra es someterse a una conformidad estrecha en vez de 
una conformidad laxa, pero no menos rigida. Si se pertenece a las andguas familias 
como la m\a, a los ultimos Isabelinos, a los ultimos Estuardo, se puede llevar la fe 
como una excentricidad historica, del mismo modo que algunas familias exhiben la 
barra siniestra, o a un liberdno de la Regencia, o a una antepasada jugadora. Pero 
en el choque de las conformidades, esto no basta. Uno se ve forzado, tarde o 
temprano, a retroceder al primer acto de fe. Si se le rechaza, uno se extravia... 

»... Yo estuveperdido mucho tiempo, sin saberlo. Despojado de la fe uno es libre, 
y al principio la sensacion es agradable. No hay cuesdones de conciencia ni 
restricciones, excepto las restricciones de la costumbre, la convencion y la ley, pero 
estas son bastante flexibles en la mayoria de los casos. Solo mas tarde comienza el 
terror. Uno es libre, pero libre en el caos, en un mundo inexplicado e inexplicable. 
Uno es libre en un desierto, del cual no hay otra redrada que el camino hacia el 
nucleo vano de uno mismo. No hay mas fundamento sobre el cual construir que la 
pequeha roca de la propia esdmacion, que es una nada basada en la nada... Pienso, 
luego existo. Pero <?que soy? Un accidente del desorden, que no va a parte alguna... 

»... Largo tiempo he examinado la naturaleza de mi acto de desercidn. En su 
tiempo no tuvo significacion moral. El juramento de servicio termina con una 
invocacion a la Deidad. Pero para m\ no habia Deidad. Si yo elegia arriesgar la 
libertad y la honra y sufrir las sanciones del Estado, era asunto mio. Si escapaba a 
las sanciones, tanto mejor. Pero entonces yo no razone asi. Mi acto fue insdndvo, fue 
la reaccion no deliberada de algo que violentaba mi naturaleza. Pero de acuerdo con 
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mis creencias de entonces, yo no poseia nada que pudiera llamarse naturaleza. Yo 
habia sido vaciado en un molde comun, como salta una chispa del horno, pero si una 
chispa se apaga, <?que importa? Yo estaba perdido. Solo podia hundirme un poco mas 
en la oscuridad... 

»... Entonces encontre a Nina. Desperte a su realidad como se despierta a la 
primera luz de la mahana. El acto de amor es como el de fe: una entrega; y creo que 
el uno condiciona al otro. Al menos, en mi caso, fue asi. No puedo arrepentirme de 
haberla amado, porque el amor es independiente de su expresion, y solo la expresion 
de mi amor contrariaba la ley moral. Es esta la que deploro, la he confesado y ruego 
que me sea perdonada. Pero aun en el pecado, el acto de amor, hecho con amor, tiene 
una sombra de divinidad. Su conformidad puede estar errada, pero su naturaleza no 
se altera,y su naturaleza es creadora, comunicativa, esplendida en la entrega... 

»... Fue en este esplendor de mi entrega a Nina y de ella a mi, cuando empece a 
comprender como puede un hombre entregarse a Dios, si existe un Dios. El momento 
del amor es un momento de union, el acto de fe es mutuo e implicito. 

»... Nina tenia un Dios, pero yo no lo tenia. Ella cometia un pecado, pero dentro 
del cosmos. Yo estaba mas alia del pecado, en el caos... Pero yo veia en ella todo lo 
que yo habia rechazado, todo lo que yo necesitaba y que, no obstante, habia 
desperdiciado. Debido a eso, nuestra union era imperfecta; ella lo comprenderia 
algun dia y podria llegar a odiarme... 

»... iComo se vuelve a la fe desde la incredulidad? Salir del pecado es facil, 
basta un acto de arrepentimiento. El hijo prodigo vuelve a su Padre porque su Padre 
sigue alii, la relacion no se ha roto. Pero en la incredulidad no hay Padre, no existe 
parentesco. Se llega de la tierra de nadie y no se va a parte alguna. Yo trate de servir 
a los aldeanos. Los servi. Pero ^quienes eran los aldeanos? Quien era yo...? 

»... Trate de razonar volviendo a una primera causa y un primer movimiento, 
como podria razonar un exposito para llegar a la existencia de su padre. Pero ^quien 
fue? iComo se llamaba? iCual era su aspecto? iMe amo o me olvido para siempre? 
Ese era el verdadero terror y, cuando ahora, desde la seguridad que he alcanzado, lo 
considero retrospectivamente, tiemblo, me cubro de sudor y ruego angustiado: 
“Mantenme junto a Ti. No me dejes ir de nuevo. No me ocultes nunca Tu rostro. \La 
oscuridad es terrible...!”. 

»... iComo llegue a El? Solo El lo sabe. Le busque a tientas y no pude 
encontrarle. Le ore cuando me era desconocido y no contesto y llore en la noche por 
haberle perdido. Lagrimas esteriles y dolor sin fruto. Y de pronto, un dia, estaba 
alii... 

»... Comprendo que esto deberia marcar una ocasion. Uno debiera estar 
capacitado para decir: “Ese fue el tiempo, el sido, el modo como sucedio. Asi fue mi 
conversion a la religion. Me hablo un hombre bueno y me tome bueno. Vi la 
Creadon en el rostro de un niho y creiMas no sucedio asi en absoluto. El estaba 
alii. Yo supe que El estaba alii, que me habia creado y que aun me amaba. No hay 
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palabras que lo expresen; no existen piedras escritas con un dedo de fuego, ni 
truenos en el Tabor. Yo tenia un Padre y El me conocia y el mundo era una casa 
construida por El para mi. Yo habia nacido catolico, pero nunca hasta ese momento 
habia comprendido el significado de las palabras “don de la fe”. Despues de eso, 
solo cabia decir: “Aqui estoy; guiame; haz conmigo lo que quieras. Pero Te suplico 
que permanezcas siempre conmigo... ”. 

»... Temo por Aldo. Hay mucho merito en su esceptica honradez, pero cuando los 
otros se apoderen de el, no se lo que sucedera. Esta es la diferencia entre los dos 
absolutos: la Iglesia y el comunismo. La Iglesia comprende la duda y ensena que la 
fe es un don, que no se adquiere con la razon ni con el merito. El comunismo no 
permite dudas y dice que la creencia puede implantarse como un reflejo 
condicionado... Hasta cierto punto, tiene razon, pero el reflejo condicionado no 
contesta ninguna pregunta, y las preguntas persisten: iDe donde? iAdonde? iPor 
que? 

»... La cuestion de la reparacion me preocupa. Yo he cambiado. Soy otro. Pero no 
puedo cambiar nada de lo que he hecho. Las heridas, las injusticias, las mentiras, las 
fornicaciones y los amores aceptados y desechados. Estas cosas han alterado y 
siguen alterando vidas ajenas. Ahora me duele haberlas cometido, pero el dolor no 
basta. Estoy obligado a reparar hasta donde me sea posible. Pero icomo? Es 
invierno. Los caminos se me cierran por delante y por detras. Estoy prisionero en el 
pequeho mundo que he descubierto. Solo puedo decir: “Cuando el camino se 
despeje, hare lo que me pidan”. Pero el camino nunca es claro. Solo el momento 
presente permite vivir con certeza. ^Por que es tan grande mi temor? Porque el 
arrepentimiento es solo un comienzo. Siempre queda la deuda por pagar. Pido luz, 
clamo sumision, pero la respuesta es nebulosa. Solo puedo actuar en el presente... 

»... Meyer se burla de mi por mis buenas obras. Me sehala que carecen de 
continuidad. Los enfermos mueren y los hambrientos vuelven a tener hambre cada 
mahana. No obstante, Meyer hace instintivamente las mismas cosas. ^Por que? Los 
hombres como Meyer dudan de la existencia de Dios y, por consiguiente, dudan de 
todo salvo de una relacion pragmatica entre hombre y hombre. Sin embargo, he visto 
a Meyer entregarse con mas generosidad de lo que nunca he hecho yo. El hombre 
que hace el bien cuando duda debe tener mucho mas merito que el que lo hace en la 
certeza brillante de la fe. “Tengo otras ovejas que no son de este rebaho...”. 
Advertencia contra la complacencia en la fe heredada... 

»... Nina dice que estoy adelgazando. No como ni duermo lo suficiente y rezo 
demasiado por la noche. Trato de explicarle que la necesidad de comer y dormir 
disminuye cuando uno se siente absorbido en esta nueva maravilla de Dios. Parece 
comprender mejor cuando le explico que ella no siente necesidad fisica de mi, porque 
el niho llena su vientre... Me pregunto que debo hacer en este asunto del matrimonio. 
Nuestros cuerpos estan separados ahora, pero seguimos muy unidos de corazon y de 
espiritu. Tengo la sensacion de que se preparan cosas para mi sobre las que no tengo 
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control y que, por esta razon, el matrimonio podria ser una mayor injusticia que las 
ya cometidas. Estoy dispuesto a hacer lo que parezca recto. Le he dicho que es ella 
quien debe decider, pero que considero mas prudente esperar. En estos ultimos meses 
he tenido tanto: amor, felicidad, consuelo espiritual. Alguna vez habre de pagarlo. 
Ignoro en que forma se me exigira el pago. Rezo y procuro estar preparado... 

»... El padre Anselmo me preocupa. He peleado con el y lo lamento. La ira no 
resuelve nada. Tengo que comprender que un sacerdote es simplemente un hombre 
con facultades sacramentales. Anselmo carga su propia cruz, el peso de una caida 
multiplicado por sus consecuencias. Pero hasta en el pecado hay un elemento de 
amor y esto es algo bueno que no debe despreciarse. El celibato del clero es una 
disciplina antigua, pero no un articulo de fe. Su valor es evidente, pero no se debe 
juzgar con mucha rudeza a los hombres que tropiezan bajo su peso. La pobreza es un 
estado que algunos aceptan para santificarse. A otros puede conducir a la 
condenacion. Si existiera algun modo de hablar con Anselmo como amigo... pero 
esto es dificil... 

»... Hoy estuve con el hombre que se hace llamar II Lupo. Es extraha la rapidezy 
facilidad con que nos comprendimos. Yo creo en Dios. El cree en el anti-Dios. No 
obstante, las consecuencias de cada fe son igualmente rigidas e inexorables. El es 
honrado en lo que cree. No espera que yo sea menos honrado en mi propia fe. El 
sabe que no puede haber coexistencia entre nosotros. Uno tiene que destruir al otro. 
El es el prmcipe de este mundo y detenta poder de viday muerte. iQue poder tengo 
yo contra el? “Mi reino no es de este mundo”. Yo podria congregar a los aldeanos; 
hacer que me siguierany opusieran resistencia a la banda de II Lupo. Pero icon que 
objeto? El fratricidio no es cristianismo. Las balas no engendran amor... II Lupo 
quiere que yo discuta y actue. No debo replicar, solo aceptar. Pero temo por Meyer. 
El es demasiado manso para esta complicacion. Tratare de hacerle ver que 
comprendo. Despues, tendra que sufrir mucho. El peso de la duda es fuerte para los 
hombres honrados... 

»... Tengo un hijo y es ciego. El dolor de Nina es duro para mi. Comprendo que 
la fe vacile ante el misterio del dolor. Comprendo como los antiguos maniqueos 
cayeron facilmente en su herejia, porque es dificil entender que el dolor y el mal 
pueden existir en una creacion cuya unica autora es la Suma Bondad. Es un tiempo 
negro para mi. Me parece haber retornado a la oscuridad; oro desesperadamente y 
me aferro al primer acto de fe diciendo: “No puedo comprender, pero creo. 
jAyudame a perseverar en la fe...! ”. 

»... Si la fe mueve montahas, la fe puede abrir los ojos ciegos, siempre que Dios 
lo quiera. iComo saber lo que El quiere? Hablame, oh Dios, por los merecimientos 
de Tu Hijo... Amen ...». 

Habia mas, mucho mas, y Blaise Meredith lo leyo meticulosamente, como buen 
abogado que era, pero ya habia encontrado la medula, y esta era sana y firme. Alii 
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habia conformidad, conformidad del corazon, la voluntad y la mente. Y se habla 
efectuado la entrega por la que un hombre se desprende de todo apoyo material para 
descansar con fe, esperanza y caridad en las manos que lo formaron. 

En la ultima pagina, Giacomo Nerone habia escrito su propia necrologica. 

... Si despues de mi muerte alguien lee lo que he escrito que sepa: Naci en la fe; 
la perdi; fui devuelto al redil por la mano de Dios. 

Todos mis buenos ados han sido inspirados por El. No tengo, pues, merito 
propio. 

Ame a una mujer y engendre un hijo, y sigo amandolos en Dios por toda la 
eternidad. 

Ruego a quienes he dahado que me perdonen. 

Encomiendo a Dios a los que me mataran, como hermanos a quienes amo. 

Los que me olviden haran bien. A los que me recuerden, ruego que pidan por el 
alma de: 


GIACOMO NERONE 
MUERTO EN LAFE 

Blaise Meredith dejo sobre la colcha la pagina amarillenta, se recosto en las 
almohadas y cerro los ojos. Tenia la certeza de haber terminado con su busqueda. 
Habia seguido la vida de un hombre y visto su esquema: un rio largo que describia 
suaves meandros, pero que avanzaba con seguridad a su desembocadura, el mar. 
Habia mirado dentro del alma de un hombre, viendolo crecer como un arbol, de la 
oscuridad de la tierra hacia el sol. 

Habia visto los frutos de ese arbol: la sabiduria y el amor de Nina Sanduzzi, la 
humanidad combativa de Aldo Meyer, el arrepentimiento reticente del padre 
Anselmo. Eran buenos frutos, y vio en su esplendor la serial del dedo cuidadoso de 
Dios. Pero no toda la fruta estaba madura. Algunas podian secarse en la rama, otras 
podian caer y pudrirse en el suelo por descuido del hortelano. Y el, Blaise Meredith, 
era ese hortelano. 

Oro, lenta y desesperadamente, por Anne de Sanctis, Paolo Sanduzzi y Nicholas 
Black, que habian elegido el mismo desierto que recorriera Giacomo Nerone. Pero 
antes que terminara la oracion, le acometio su enfermedad, atenazandolo y 
desgarrandolo hasta hacerle gritar de dolor, mientras la sangre, acre y asfixiante, le 
subia a la garganta. 

Mucho tiempo despues, debil y mareado, se arrastro hasta la mesa y con mano 
temblorosa comenzo a escribir: 

Sehoria Ilustrisima: 

Estoy muy enfermo y temo que morire antes de alcanzar a exponer los resultados 
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de mis investigaciones. A pesar de los diagnosticos medicos, siento que voy a dejar la 
vida y me oprime la idea del tiempo escaso que me queda. Quiero que sepa, no 
obstante, que me he sometido, como Su Sehoria me anuncio que lo haria, y que el 
resultado me produce contento, aunque no me infunde valor. 

Permitame que le diga primero lo que he encontrado. Por los testimonios de 
quienes le conocieron y por escritos que me han proporcionado, creo firmemente que 
Giacomo Nerone fue un hombre de Dios, que murid en la fe y en acto de martirio. Lo 
que decida el Tribunal es cuestion aparte, un mero legalismo, basado en los 
reglamentos canonicos sobre las declaraciones y ajeno, a mi juicio, a los hechos 
fundamentales: que el dedo de Dios estd aqui y que el fruto de la bondad de este 
hombre sigue actuando en las vidas de los que le conocieron. 

Los mejores testigos de Su Sehoria seran el doctor Aldo Meyer y Nina Sanduzzi. 
Esta ultima ha presentado evidencias de una curacion que puede ser milagrosa, 
aunque dudo mucho de que la acepten los asesores. Los escritos de Nerone, incluidos 
en esta carpeta, son autenticos y concluyentes, y, en mi opinion, corroboran la 
creencia en su heroica santidad. 

Confieso a Su Ilustrisima, dentro de nuestra amistad, que en este momento me 
preocupa menos la Causa de la Beatificacion que el bien de ciertas almas en 
Gemello Minore. He hablado con el padre Anselmo y me he tornado la libertad de 
sugerirle que se separe fisicamente de Rosa Benzoni, aunque siga hospedandola en 
su casa y que si hace una confesion sincera, Su Sehoria aceptara estos hechos como 
evidencia de su reforma. Me duele su situacion. Es una cuestion de dinero y de 
seguridad para un hombre muy pobre y algo ignorante. Le he prometido una suma de 
cien mil liras de mis bienesy tambien el dinero suficiente para que pueda comprar la 
cama y otros detalles necesarios e instalar a Rosa Benzoni en un dormitorio 
separado. Parece que no tendre tiempo de arreglar estas cosas. iPuedo contar con 
que Su Sehoria lo haga por miy use esta carta como instrucciones a mis albaceas? 
Traicionar a Anselmo ahora es una idea intolerable. 

La otra cuestion atahe a la condesa de Sanctis, a Paolo Sanduzzi, que es hijo de 
Giacomo Nerone, y a un pintor ingles que se hospeda en la villa. Es demasiado 
sordida para detallarla en esta carta, y temo que Su Sehoria pueda hacer poco en 
esta materia. Yo les he encomendado a Dios, pidiendole que acepte mi entrega como 
precio de su salvacion. Espero planear mahana otras soluciones mas practicas, pero 
estoy tan debil y enfermo, que no me atrevo a contar con nada. 

Tengo dos favores que pedirle y confio que no sean muy gravosos para Su 
Sehoria. El primero es que escriba a Su Eminencia el cardenal Marotta, explicandole 
mi estado y pidiendole excusas por lo que considero el fracaso de mi cometido. Dele 
mis saludos y pidale que me recuerde en su misa. El segundo es que usted permita 
que me entierren en Gemello Minore. En otra ocasion pedi que lo hicieran en la 
iglesia de Su Eminencia, pero Roma estd muy lejos, y aqui, por primera vez, me he 
encontrado a mi mismo como hombre, y como sacerdote. 
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Es muy tarde, Senoria Ilustrisima, y estoy fatigado. No puedo seguir escribiendo. 
Perdoneme y, en su caridad, ruegue por mi. 

Soy, de Su Ilustrisima, obsecuente servidor en Cristo. 


BLAISE MEREDITH 

Doblo la carta, la puso en un sobre que sello, y la dejo sobre la mesa. En seguida 
se arrastro a la cama y durmio hasta que el sol estuvo alto sobre los prados verdes de 
la villa. 


Paolo Sanduzzi trabajaba en el roquedal situado atras en la villa. Las terrazas estaban 
rotas en los sitios en que el mortero se habla disgregado y la tierra escapaba por las 
grietas. Si llovla se perderia esa tierra, y en esa region arida era un articulo precioso 
para derrocharlo. El anciano jardinero le habia ensenado a mezclar cal viva con arena 
volcanica negra del cauce, y a introducirla con una liana entre los intersticios, 
alisandola despues con la herramienta. 

Era algo que habia aprendido, una nueva habilidad de que enorgullecerse, y el 
estaba alii arrodillado y silbaba satisfecho mientras el sol le tostaba la espalda. La cal 
le quemaba los dedos produciendole en las manos una sensation aspera y arenosa, 
pero este era otro de sus orgullos secretos: sus manos se estaban endureciendo como 
las de un hombre. El jardinero estaba contento con el. A veces se detenia a hablarle 
con su modo grunon para indicarle los nombres de las plantas, como crecian y por 
que los bichos daninos atacaban a unas y no a otras. 

Durante las comidas, en la amplia cocina enlosada, el viejo le defendia de las 
bromas de las mujeres, que se burlaban de su joven virilidad y de lo que harian con el 
las mozas cuando le atraparan. La unica que no se reia de el era Agnese, la cocinera, 
una mole bamboleante de mujer, que le servia porciones dobles de pasta y siempre 
metia en el bolsillo de sus pantalones un trozo de queso o una fruta. 

El no sabia que nombre dar a todo eso, pero le parecia una buena manera de vivir. 
Tenia empleo, le rodeaban personas amigas, y al final de mes podria hacer crujir liras 
en sus bolsillos y llevarlas a su madre. La condesa no habia vuelto a hablarle y el 
pintor le dejaba tranquilo, salvo alguna frase aislada dicha al pasar. El temor que les 
tenia iba disminuyendo y los entretejia en sus ensuenos diurnos sobre fuentes y ninas 
con zapatos y calles repletas de brillantes automoviles. 

Sonaba al ritmo de su silbido y del sonido raspante de la liana en la piedra gris, 
cuando de pronto el sueno se troco en realidad. La condesa estaba detras de el y le 
decia con su voz mas dulce: 

—Paolo, quiero hablarte. 

El se puso en pie de un salto, dejando caer la liana, bajo del roquedal quedandose 
de pie ante ella, avergonzado de su sudor, su torso desnudo y la suciedad de sus 
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manos. 

—Para servirla, signora. 

Ella dirigio una rapida mirada en torno para asegurarse de que estaban solos y le 
dijo: 

—Manana voy a Roma, Paolo. No estoy bien y tengo que consultar a mi medico. 
Me llevo a Zita y a Pietro para que atiendan mi apartamento y he pensado llevarte 
tambien. 

Paolo se quedo boquiabierto y balbuceante por el asombro, y la condesa se rio 
con su argentina carcajada. 

—iQue te causa tanta sorpresa? Te lo habla prometido, ,mo es cierto? Y has 
trabajado bien. 

—Pero... pero... 

—^No me crees? Sin embargo, es verdad. Lo unico que falta es el permiso de tu 
madre. Le diras que vas a ir por un par de meses y que una parte de tu paga le sera 
entregada aqui cada mes. ^Lo entiendes? 

—Si, signora. 

Era claro y brillante como el verano. 

—Le diras que tambien van Pietro y Zita, y que Pietro sera tu maestro durante 
todo el tiempo. 

—Si, signora. Pero... 

—^Pero que, Paolo? 

El no sabia como decirlo, pero al fin se le escapo en un borboton de palabras. 

—Mi madre... a mi madre no le gusta el ingles, el signor Black. Es posible que 
no me deje ir. 

Ella volvio a reirse, desechando de una vez los temores del chico. 

—Dile a tu madre que el signor Black se queda aqui trabajando. Por eso mismo te 
llevo; es mejor que no le veas. 

—dCuando puedo decirselo? 

—Ahora, si quieres. Vuelve en seguida a decirme lo que opina ella. 

—Gracias, signora. Muchisimas gracias. 

Recogio apresuradamente su camisa, se la puso con tanta precipitation que la 
desgarro y partio a escape por el camino de grava hacia las puertas de hierro. Su 
infantil espontaneidad hizo sonreir a Anne Louise de Sanctis. Le gustaba verle; era un 
agrado tenerle cerca. Eso podia ser lo que otras mujeres encontraban en sus hijos en 
el otono del matrimonio, cuando la savia de la pasion se iba agotando y el marido 
podia ser un companero, pero ya no un amante. 

De subito y con meridiana claridad, comprendio lo que habia hecho, la malicia, la 
porqueria, la irremisible condenacion a que se encaminaba del brazo de Nicholas 
Black. La idea le congelo la sangre. Tuvo un escalofrio y volvio a la casa. Al doblar 
la esquina, poco falto para que se estrellara con Blaise Meredith, que cruzaba el 
cesped con un portafolios en la mano. 
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El la saludo normalmente, pero por su aspecto impresiono a la condesa. Pareda 
que su rostro se habla consumido aun mas durante la noche. Los ojos semejaban 
brasas profundamente incrustadas en el craneo. La piel tenia el color del pergamino 
viejo y los labios eran blancos. La espalda se le encorvaba como si caminara bajo un 
peso y sus manos largas agarraban temblorosas la tela negra de la sotana. 

Ella olvido momentaneamente sus preocupaciones y le dijo: 

—Monsenor, usted esta enfermo. 

—Temo que muy enfermo —repuso el—. No creo que me quede mucho tiempo. 
^Quiere caminar un poco conmigo? 

Ella hubiera querido rehusar, huir y ocultarse en su dormitorio, al alcance del 
frasquito del olvido, pero el le tomo un brazo suavemente y ella se encontro 
acompasando su paso al del sacerdote, escuchandolo y respondiendole con una voz 
que no pareda suya. 

—Vi correr por el camino al joven Paolo. Pareda excitado por algo. 

—Asi es... muy excitado. Le llevo a Roma conmigo manana si su madre me lo 
permite. 

—^Tambien va Mr. Black? 

—No. El se queda aqui. 

—Para reunirse con usted mas adelante, ^no es asi? 

—Yo... Yo ignoro sus planes. 

—Usted los conoce. —La voz suave y fatigada la hipnotizo—. Usted los sabe, 
condesa, porque lo tramaron juntos. Son planes terribles, terribles para usted, para el 
y para el nino. ^Por que lo hizo? 

Los pies de la mujer estaban como sincronizados al ritmo de los pasos del 
sacerdote. A su pesar se le escapo la confesion. 

—No se por que. 

—?Aun quiere vengarse de Giacomo Nerone? 

—iDe modo que tambien sabe eso? 

—Si. Lo se. 

Ya no tenia importancia. Nada importaba. El podria preguntar lo que quisiera y 
ella contestaria, y cuando todo hubiera terminado iria a su habitation, se daria un 
bano y se echaria a dormir para no volver a despertar. Ese era el ultimo de los 
terrores. Pasaria pronto. 

Las palabras siguientes del sacerdote la trajeron a la realidad. Meyer habria 
podido decirlas, pero no ese hombre marcado ya por la muerte. En boca de Meyer les 
habria faltado algo, intimidad, suavidad, ^acaso amor? Era dificil decirlo. 

—Usted sabe, mi querida condesa, que Italia es un pais nocivo para una mujer 
como usted. Es una tierra soleada, agresiva en su adoration del proceso procreador. 
Es primitiva y apasionada y predomina en ella el simbolo masculino. La mujer que no 
es amada, que no tiene amante o que carece de hijos es un simbolo de burla para los 
demas y un tormento para si misma. Usted es vehemente. Tiene gran necesidad de 
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amor y tambien del comercio sexual que lo acompana. La necesidad se ha convertido 
en usted en frenesl, y el frenesl la lleva a la perversidad, al mismo tiempo que inhibe 
su propia satisfaction. Eso le causa vergiienza y la impulsa a cosas peores, porque 
ignora como proceder mejor... ^Es asl? 

—SI. 

Todo estaba dicho, pero ella habria podido agregar: «Ya conozco eso. Lo conozco 
de un modo mas terrible que usted. Pero conocerlo no basta. ^Adonde ir? ^Que 
hacer? ^Como encontrar lo que necesito?». 

Meredith prosiguio y a medida que hablaba su voz se iba tornando mas calida. 

—Yo podria decirle que rezara, y no seria desacertado, porque la mano de Dios 
llega hasta los infiernos que nosotros mismos fabricamos. Podria decirle que hiciera 
una confesion general, y eso seria mejor, porque liberaria su conciencia y la dejaria 
en paz con Dios y con usted misma. Pero no seria una respuesta completa. Seguiria 
asustada, insatisfecha, solitaria. 

—iQue hago, entonces? jDlgame! jPor amor de Dios, dlgamelo! 

Por fin escapaba de ella una suplica. Meredith le repuso con calma: 

—Abandone este lugar por un tiempo. Vayase. No a Roma, que es una ciudad que 
le puede ser perniciosa. Vuelva a Londres y establezcase alii una temporada. Yo le 
dare una carta para un amigo mio en Westminster, que la pondra en contacto con un 
especialista en problemas como el suyo, problemas del cuerpo y de la mente. 
Entreguese a sus cuidados. No espere conseguir demasiado en poco tiempo. Vaya a 
teatros, forme amistades nuevas, busque alguna caridad que le interese... Es posible 
que tambien encuentre a un hombre, no solo para dormir con el, sino para casarse y 
para que la ame. Usted todavia es atrayente, en especial cuando sonrie. 

—^Y si no lo encuentro? —Hubo en su voz una nota de panico. 

—Permitame decirle algo muy importante —dijo Meredith con paciencia—. Estar 
solo no es cosa nueva. A todos nos sucede tarde o temprano. Mueren los amigos; 
muere la familia. Tambien mueren los amantes y los maridos. Envejecemos, 
enfermamos, la ultima y mayor soledad es la muerte, que yo estoy afrontando. No 
hay pildoras que la curen. No existen formulas para cambiarla. Es una condition 
humana de la que no podemos escapar, y si tratamos de hacerlo, terminamos en un 
infierno mucho mas oscuro: nosotros mismos. Pero si la encaramos, si recordamos 
que hay un millon de seres como nosotros, si tratamos de consolarlos olvidandonos 
de las preocupaciones que solo nos atahen a nosotros, descubrimos al final que ya no 
estamos solos. Nos encontramos incluidos en una nueva familia, la familia humana, 
cuyo Padre es Dios Todopoderoso... ^Le importa que nos sentemos? Estoy muy 
cansado. 

Ahora le correspondio a ella tomarlo del brazo y ayudarle a llegar al pequeno 
banco de piedra bajo la madreselva. Meredith se sento, pero ella permanecio de pie, 
mirandolo con paulatino asombro y con una compasion que nunca habia sentido 
antes, salvo de si misma. Despues de un momenta, le pregunto: 
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—dComo comprende listed todo eso? Nunca he oldo hablar as! a un sacerdote. 

Los labios palidos se contrajeron con una sonrisa cansada. 

—Se nos pide demasiado, querida condesa. Tambien somos humanos. Algunos 
somos muy estupidos, y a veces necesitamos toda la vida para aprender las lecciones 
mas sencillas. 

—Usted es el primer hombre que me ha ayudado. 

—Es que ha tenido contacto con un tipo equivocado de hombres —dijo 
ironicamente Meredith. 

Ella sonrio y Meredith, como si fuese por primera vez, se dio cuenta de lo 
hermosa que habia sido. 

—^Quiere olr mi confesion, padre? 

Meredith movio la cabeza. La condesa le miro intimidada, frunciendo el 
entrecejo, pero el continuo gravemente: 

—El confesor no es como el psiquiatra, que alienta la autorrevelacion para 
aumentar el bienestar expurgando la memoria. La confesion es un Sacramento 
judicial, en el cual se perdona si se admite la culpa y se promete arrepentimiento y 
enmienda. Para usted, lo primero es facil; ya esta hecho en parte. Para lo segundo, 
tiene que prepararse, con la oracion y la disciplina y comenzar reparando el mal ya 
cometido. 

Ella le miro con los ojos turbados. 

—^Se refiere a Nicki, a Mr. Black? 

—Me refiero a usted, querida condesa, a sus propios deseos, a sus celos de Nina 
Sanduzzi y de su hijo. En cuanto a Mr. Black... —Meredith vacilo un momento, sus 
ojos se empanaron y su boca adopto una expresion resuelta—. Yo le hablare. Pero 
mucho me temo que no me escuche. 
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CAPITULO XV 

En el centra del pueblo, Paolo Sanduzzi se dio un encontronazo con su madre. 
Nina estaba fuera de la herreria conversando con la mujer de Martino. Rosetta las 
acompanaba vestida con sus mejores ropas, lista para que la llevaran por primera vez 
a la villa. Nina le miro con sorpresa. 

—^Adonde vas? Estas son horas de trabajo. ^Por que tienes prisa? 

Las palabras escaparon del nino como de un torrente: 

—Hoy no tengo que trabajar. La condesa me dio permiso. Voy a Roma. Ella me 
dijo que se lo dijera a usted, y que tambien le dijera que Pietro y Zita van y que yo 
voy para que me ensenen... 

—jEspera un minuto! —dijo Nina con aspereza—. jEmpieza de nuevo! ^Quien 
dijo que irlas a Roma? 

—La condesa. Ella ira a consultar a su doctor. Estara alia dos meses. 

—quiere llevarte? 

—SI. 

—^Por que? 

—Porque necesita servidores. 

—Tu eres hortelano, hijo, y en Roma no hay hortalizas. 

El chico hizo una mueca de disgusto. 

—De todos modos me necesita. Me ha enviado para que se lo diga a usted. 

Las dos mujeres se miraron significativamente. Nina Sanduzzi repuso sin rodeos: 

—Entonces puedes volver inmediatamente y decirle que tu no vas. Yo se quien te 
necesita en Roma: no es la condesa. 

—jPero si no es eso! Ella me dijo que se lo dijera. El ingles se queda aqul. 

—^Por cuanto tiempo? —Una ira lenta fue acumulandose tras aquel rostro clasico 
—. jUna semana, quiza diez dlas! Y despues el hara sus maletas y se ira; a la gran 
ciudad, a buscarte, Paolo mlo. Ese ardid no enganaria ni a una criatura. —Nina le 
abrazo con rudeza—. Tu no iras y no hay nada mas que decir. Soy tu madre y no lo 
permitire. 

—Entonces, ire de todos modos. 

Ella levanto la mano y le golpeo con fuerza en una mejilla. 

—Cuando seas hombre y puedas pagar tu manutencion y encontrar tu propio 
trabajo, podras hablar asl. Si la condesa me pregunta, se lo dire en la cara. Y si pasa 
cualquier cosa rara, hare que el doctor avise a la poliria de Gemello Maggiore. Eso 
tendra quieto a tu ingles. jAhora, olvldalo todo como un buen chico! 

—jNunca lo olvidare! Ella me invito y yo quiero ir. jElla es la padrona y usted no 
es nadie! jUsted no es mas que la querida de un santo! 

Se desprendio con violencia de los brazos de Nina y corrio calle abajo, con los 
faldones de la camisa batiendo contra sus asentaderas. Su madre le contemplo 
alejarse; su rostro pareda una mascara de marmol. La mujer de Martino escarbo el 
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suelo con sus pies descalzos y dijo turbada: 

—No sabe lo que dice. No es mas que un nino. Oye cosas... 

—Su padre fue un santo —repuso Nina con amargura—. Y su hijo quiere 
convertirse en femminella. 

—No quiere —dijo Rosetta con voz alta y clara—. Paolo es un nino. No sabe lo 
que quiere. Yo le hare volver para que le pida perdon. 

Antes de que su madre pudiera protestar, partio veloz con sus zapatos 
domingueros y lo ultimo que vieron de ella fue un revoloteo de faldas y un par de 
piernas tostadas que apuntaban hacia arriba sobre la cerca que ocultaba el torrente del 
camino. 


En un rincon soleado del jardin, Nicholas Black aplicaba la ultima capa de barniz al 
cuadro de Paolo Sanduzzi crucificado en el olivo. Al oir los pasos de Meredith, 
levanto la cabeza y le saludo en tono burlon. 

—Buenos dias, Meredith. Espero que haya dormido bien. 

—Regular. ^No le molesto? 

—En absoluto. Estoy terminando. ^Quiere ver lo que he hecho? Creo que es mi 
mejor obra. 

—Gracias. 

Meredith dio una vuelta hasta colocarse frente al atril y miro el cuadro. El pintor 
se sonrio al ver su expresion. 

—^Le gusta, Meredith? 

—Es una blasfemia, Mr. Black —la voz del sacerdote era fria. 

—Eso depende, por supuesto, del punto de vista. Para mi es un simbolo. Lo he 
llamado El Signo de Contradiction. El titulo es apropiado. ^No lo cree asi? 

—Mucho —Meredith se alejo unos pasos de la pintura y dijo—. He venido para 
comunicarle, Mr. Black, que ni la condesa ni Paolo Sanduzzi iran a Roma. La 
condesa le agradecera que deje usted la villa tan pronto como pueda. 

El pintor se sonrojo de ira. 

—Podria haber tenido la gentileza de decirmelo personalmente. 

—Yo me ofreci para representarla —replied Meredith—. Ella es una mujer 
desgraciada que necesita mucha ayuda. 

—Y la Iglesia esta ansiosa por darsela. Es muy rica, segun creo. 

—La Iglesia tambien querria ayudarlo a usted, mister Black, y usted es realmente 
muy pobre. 

—jVayase al diablo con su ayuda, Meredith! No quiero nada con usted. ^Me hace 
el favor de marcharse? Estoy ocupado. 

—Le he traido algo que podria interesarle. 

—iDe que se trata? ^De un folleto de la Sociedad «La Verdad Catolica»? 

—No exactamente. Son papeles personales de Giacomo Nerone. ^Le gustaria 
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verlos? 

A su pesar, el pintor sintio interes. Se limpio las manos con un trapo y, sin decir 
palabra, tomo el legajo de manos de Meredith. Abrio la tapa de cartulina y leyo 
algunas paginas en silencio. Cerro despues el cuaderno y pregunto con voz forzada y 
extrana: 

—^Por que me muestra esto? 

La alteration de su actitud desconcerto a Meredith, quien respondio con sencillez: 

—Constituyen un documento conmovedor: es la historia personal de un hombre 
que perdio la fe, como usted, y que la recupero. Pense que podria ayudarle. 

Nicholas Black le miro fijamente, despues contrajo los labios en una sonrisa que 
mas parecia mueca de agonia. 

—jAyudarme! jSu sentido del humor es prodigioso, Meredith! ^Sabe usted lo que 
ha hecho? Me ha lanzado de esta casa. Me ha quitado la ultima posibilidad de 
financiar una exposition que podria haber reconquistado mi reputation de artista. Y 
ha manchado la unica cosa decente que he tratado de hacer en mi vida. 

—No le entiendo, Mr. Black. 

—Se lo explicare, entonces, Monsenor —dijo el pintor, con la misma voz tensa 
—. Como todos los demas en este maldito pueblo, usted se ha convencido de que mi 
unico interes en Paolo Sanduzzi es seducirlo. ^Es o no verdad? 

Meredith asintio sin hablar. El pintor le dio la espalda y permanecib largo tiempo 
mirando a traves de los prados moteados de sol hacia la villa. 

Cuando hablo, fue con una suavidad remota y extrana. 

—La ironia, Meredith, esta en que en cualquier otra vez durante los ultimos 
quince anos usted habrra podido tener razon. Ahora, no. Este nino me inspira afecto, 
pero no del modo que usted piensa. He visto en el todo lo que falta en mi propia 
naturaleza. Yo queria tomarlo para educarlo y hacer de el lo que nunca pude ser yo: 
un hombre completo, en el cuerpo, el intelecto y es espiritu. Si eso exigia frenar todos 
los impetus de la pasion, toda mi necesidad de amor y afecto, yo estaba preparado 
para hacerlo. Pero usted no lo creeria jamas, ^verdad? 

Entonces, sin pensarlo, Meredith profirio la observation mas brutal que hubiera 
hecho en su vida. Dijo gravemente: 

—Podria creerlo, Mr. Black, pero usted seria incapaz de hacerlo sin una gracia 
especial de Dios. ^Y como se la pediria, si no tiene fe? 

Nicholas Black guardo silencio, con la vista clavada en la pintura de Paolo 
Sanduzzi crucificado en el olivo oscuro. Despues de un rato, se volvio hacia Meredith 
y le dijo, con helada cortesia: 

—Hagame el favor de marcharse, Monsenor. No hay nada que usted pueda hacer 
por mi. 

Blaise Meredith volvio lentamente a la casa, abatido por la conviction de su 
fracaso. 

El almuerzo fue un trance penoso para el. La cabeza le zumbaba, tenia pegajosas 
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las manos y cada vez que respiraba hondo sentia en la region de las costillas un dolor 
agudo. Encontro inslpido el alimento y agrio el vino. Pero tuvo que sonrelr y 
mantener una conversacion con la condesa, que, ahora que ya no le temla, deseaba 
charlar con el. 

Nicholas Black no aparecio. Envio sus excusas con un sirviente pidiendo que le 
llevaran el almuerzo a su cuarto. La condesa sentia curiosidad por saber que habla 
pasado entre ambos, y Meredith tuvo que escudarse tras la fiction cortes de que 
hablan tenido un altercado y probablemente le molestaba a Black la idea de 
encontrarse con ellos. 

Despues del almuerzo subio a su habitation para reposar durante las horas de 
calor. La ascension de la escalera le dijo, con mas claridad que un doctor, lo enfermo 
que estaba. Cada peldano era un esfuerzo. Brotaba sudor de su rostro y de su cuerpo, 
y el dolor en las costillas era como un cuchillo clavado cada vez que respiraba 
profundo. Sabla suficiente medicina para entender lo que les sucedia a los enfermos 
de cancer. El tumor y las hemorragias los debilitaban tanto que sobrevenia una 
neumonia y morian rapidamente. Pero, de acuerdo con las normas, todavia se hallaba 
lejos de esa etapa. Seguia utilizando sus pies y queria permanecer sobre ellos el 
mayor tiempo posible. 

Cuando llego al descanso en lo alto de la escalera, no siguio directamente a su 
habitacion, sino que camino en sentido contrario por el corredor hasta la que ocupaba 
Nicholas Black. Oyo que el pintor se movia, pero no contesto a su llamada, y al tratar 
de abrir la puerta, la encontro cerrada con Have. Golpeo de nuevo, aguardo un 
momento y se fue a su habitacion. 


Solo en su dormitorio, donde el sol entraba sesgando por las persianas y caia en el 
cuadro de Paolo Sanduzzi, Nicholas Black se sumio inerte en el vacio definitivo de la 
desesperacion. No hubo locura en el acto, no hubo un derrumbe angustiado de la 
razon bajo el choque de terrores inexplicables. Fue la admision simple y final de que 
la vida era un enigma sin respuesta, un juego que no valia la vela que alumbraba sus 
ultimos e inutiles movimientos. 

Los que ganaban podian seguir entregandose a la ilusion del jugador; pero los que 
perdian, como el, no tenian mas recursos que alejarse, con toda la dignidad posible, 
de la mesa de juego, del olor a licor derramado, y del humo rancio de los ultimos 
cigarros. 

Habia arriesgado todo en esa ultima jugada: dinero, la protection de la condesa, la 
oportunidad de restablecer su reputation artistica y la esperanza de justificar la 
virilidad mutilada e incompleta con que le habia dotado la naturaleza. Pero ahora 
comprendia que habia jugado, como siempre, contra cartas marcadas y con los naipes 
en su contra. Su propia naturaleza, la ley, la Iglesia, todo conspiraba para excluirle de 
las satisfacciones simples y necesarias de la existencia. Estaba totalmente despojado, 
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en bancarrota hasta de la esperanza. No tenia sitio en el semimundo que ya le habia 
expulsado con sus mofas. 

La Iglesia podria acogerlo, pero exigiendole un precio brutal: sumision del 
intelecto y la voluntad, arrepentimiento y la privacion amarga de toda una vida. Los 
inquisidores grises, como Meredith, le expurgarian sin piedad, le tentarian a seguir 
caminando en pos de la zanahoria marchita de la eternidad. No podia afrontarlo ni lo 
haria. A ningun hombre se le puede pedir que pague las veleidades y caprichos de un 
Creador sardonico. 

Se incorporo, camino hasta la mesa, tomo una hoja de papel, escribio 
apresuradamente tres lineas y las firmo. En seguida tomo un cuchillo raspador de 
paleta, se acerco al cuadro que estaba en el atril y fria, metodicamente, corto la tela en 
pedazos. 


Nunca en su vida habia tenido Meredith tanta vergiienza. Cualesquiera que fuesen los 
pecados pasados de Nicholas Black, cualesquiera las locuras de su naturaleza 
frustrada, habia sido calumniado y habia revelado un impulso profundo y no 
desprovisto de nobleza hacia el bien. La bondad habria podido enderezarlo a mejores 
fines. Pero su linica observation, su unica ofrenda como sacerdote, habia sido una 
torpe y brutal indiscretion. Nada podia excusarla. Inventarle una excusa seria 
hipocresia. La caridad que creia haber adquirido a traves de Giacomo Nerone era una 
monstruosa impostura que le habia traicionado cuando mas la necesitaba. El era lo 
que habia sido al principio: un hombre vacio, desprovisto de piedad y de espiritu 
humanitario. 

La idea le acoso durante su sueno liviano y cuando le desperto el fresco de la 
tarde, aun seguia con ella. Solo le quedaba una cosa: pedir perdon por su groseria, 
tratar una vez mas de establecer un contacto humano con un ser que debia sufrir 
intensamente. 

Se levanto, se lavo y fue de nuevo a la habitacion del pintor. Esta vez la puerta 
estaba entornada, pero al golpearla no obtuvo respuesta. La abrio y miro dentro. No 
habia nadie. El lecho no mostraba arrugas, pero el cuadro de Paolo Sanduzzi, en su 
atril junto a la ventana, estaba cortado en pedazos. 

Meredith entro en la habitacion para mirarlo de cerca. Al pasar junto a la mesa 
observo que habia una hoja de papel sobre el pano verde. Vio su nombre en el 
encabezamiento: 

Estimado Meredith: 

Toda mi vida he soportado las bromas del Todopoderoso. La suya colmo la 
medida. Ahora podra predicar sobre m\ el viejo sermon: Venciste, Galileo. Los 
mejores predicadores lo usan. 
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s. s. s. 


NICHOLAS BLACK 

El tic-tac marco varios segundos sin que el lo notara. Mantuvo la vista fija en el 
papel que sostenla su mano palida. De subito, como una explosion, comprendio todo. 
Salio apresuradamente del cuarto, bajo la escalera y atraveso el camino de grava 
gritando al portero que le abriera. El viejo abrio la reja, se restrego los ojos 
sonolientos y salio trotando al camino para observar al monsenor loco que trepaba el 
cerro con la sotana golpeandole los talones. 

Era muy tarde cuando notaron su ausencia y mas tarde aun cuando los 
encontraron: Nicholas Black se balanceaba inerte de una rama del olivo y Blaise 
Meredith se asla a sus ralces. Al principio creyeron que los dos estaban muertos, pero 
Aldo Meyer percibio los debiles latidos del corazon de Meredith y envio a buscar al 
padre Anselmo, mientras Pietro conducia como un loco el automovil de la condesa 
hacia el palacio del Obispo de Valenta. 

Habia sucedido lo que tanto temia. Trataba de explicarselo a si mismo, no para 
justificarse, porque sabia que la justificacion era imposible, sino para explicarselo a 
Dios y decirle que el habia fracasado, pero sin intencion malevola. 

Pero no habia Dios, tan solo una neblina, y silencio, y saliendo del silencio, el eco 
de su propia voz. 

—... Yo dormia. Ignoraba que se hubiese ido. Corn a buscarlo y ya estaba 
colgando de alii. No pude bajarlo: me faltaron las fuerzas. Crei que aun pudiera estar 
vivo y trate de orar con el. Rece los Actos de Contricion y de Amor, de Fe y de 
Caridad, esperando que el los oyera y se uniese a mi oracion. Pero no me oyo. 
De spues ya no recuerdo... 

—Pero Dios oyo y Dios recuerda. La voz, familiar pero distante, le llego desde la 
neblina. 

—Fracase con el. Quise ayudarlo, pero fracase. 

—Nadie sino el Todopoderoso puede juzgar acerca del fracaso. 

—El hombre tiene que juzgarse primero. 

—Y despues entregarse a la misericordia. 

Se disipo la neblina y la voz se acerco; despues vio inclinada sobre el la faz de 
Aurelio, Obispo de Valenta. Alargo una de sus manos flacas y el Obispo la retuvo 
entre las suyas. 

—Me estoy muriendo, Senoria. 

Aurelio, el Obispo, le mostro la antigua sonrisa, fraternal e ironica. 

—Como debe hacerlo un hombre, hijo mio. Con dignidad y entre amigos. 

El miro mas alia del Obispo y los vio agrupados a los pies de su cama: Anne de 
Sanctus, Aldo Meyer, Nina Sanduzzi, el viejo Anselmo con el alba sucia y la estola 
sacramental alrededor del cuello. Debilmente pregunto: 
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—^Donde esta el nino? 

—Con Rosetta —repuso Nina en dialecto—. Son amigos. 

—Cuanto me alegro —dijo Blaise Meredith. 

—No debe hablar mucho —le advirtio Meyer. 

—Es mi ultima oportunidad, doctor —giro la cabeza sobre la almohada y se 
volvio de nuevo hacia el Obispo—. Nicholas Black... ^Le dara usted sepultura 
cristiana? 

—^Quien soy yo para negarsela? —dijo Aurelio, el Obispo. 

—Yo... yo escribi una carta a Su Senoria. 

—La tengo. Todo se hara. 

—dComo estan las naranjas? 

—Madurando bien. 

—Usted debe... enviar algunas naranjas a Su Eminencia... Le ayudarian a 
comprender. Como un obsequio mio. 

—As! lo hare. 

—Quiero confesarme, Senoria. Estoy muy cansado. 

Aurelio, obispo de Valenta, tomo la estola harapienta del cuello del padre 
Anselmo y se la puso en los hombros, y cuando los otros salieron de la habitacion, se 
inclino para escuchar el postrer recuento de los ultimos pecados de monsenor Blaise 
Meredith. Despues de absolverlo, llamo a los que hablan salido y todos se 
arrodillaron sosteniendo en las manos velas encendidas mientras el viejo Anselmo le 
daba el Viatico, que es el unico alimento para el viaje mas largo del mundo. Cuando 
lo recibio, permanecio de espaldas, con los ojos cerrados y las manos juntas y 
mientras la habitacion se llenaba con el murmullo de las viejas oraciones por el alma 
que se va. Mucho tiempo despues, el moribundo abrio los ojos y dijo claramente: 

—Tuve miedo tanto tiempo y ahora es tan facil. 

Le agito un debil estremecimiento y la cabeza cayo, floja, sobre la almohada. 

—Ha muerto —dijo Aldo Meyer. 

—Esta con Dios —dijo Aurelio, el obispo. 


Eugenio Cardenal Marotta se hallaba en su sillon de alto respaldo, frente al escritorio 
Buhl donde su secretario acababa de dejarle los papeles del dla. Habla a su lado una 
caja de madera pulida, donde seis naranjas doradas reposaban en un lecho de 
algodon. Tenia en las manos una carta de Su Senoria, el obispo de Valenta. La estaba 
leyendo, lentamente, por tercera vez: 

... Lamento informar a Vuestra Eminencia que monsenor Blaise Meredith fallecio 
ayer, a las nueve de la mahana, en plena posesion de sus facultades y despues de 
recibir los ultimos sacramentos. 

Siento su muerte como he sentido la de pocos hombres. Le Horn como a un 
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hermano que llego a ser para mi. Fue muy valiente; poseia una extraordinaria 
honradez intelectual y un espiritu humanitario de cuya riqueza nunca se dio plena 
cuenta. Se que el sera una gran perdida para Vuestra Eminencia y para la Iglesia. 

Antes de morir me pidio que le excusara ante Vuestra Eminencia por lo que el 
consideraba el fracaso de su mision. No fue un fracaso. Sus invesdgaciones ban dado 
mucha luz sobre la vida y el caracter del siervo de Dios, Giacomo Nerone, y han 
probado que este fue en el sentido moral, si no en el canonico, un hombre de gran 
santidad. Sigo dudando de que se obtenga algun bien llevando esta Causa al 
Tribunal Ordinario, pero ninguna duda me cabe de todo el bien que ya se ha 
realizado por la influencia de Giacomo Nerone y de monsehor Meredith. Un 
sacerdote extraviado ha vuelto a Dios, un niho ha sido preservado de gran daho 
moral, y una mujer pecadora y desgraciada ha recibido suficiente luz para buscar 
remedio a su condicion. 

En el sentido mundano, estas cosas son pequehas e insignificantes. En el 
verdadero sentido de nuestra Fe son muy grandes, y yo, que por norma soy esceptico, 
veo en ellas claramente el dedo de Dios. 

Las naranjas que le envio son el ultimo obsequio de monsehor Meredith. 
Provienen de mi propia plantacion; son las primeras frutas de una especie que hemos 
importado de California. El aho proximo, Dios mediante, esperamos tener mas 
arboles de esta clase para distribuirlos entre los plantadores locales a base de una 
cooperativa. Monsehor Meredith se intereso mucho en este trabajo y, si hubiera 
vivido, creo que habria deseado tomar parte en el. Su peticion de que le enviara este 
obsequio me la hizo en su lecho de muerte. Dijo —cito textualmente —: «Pueden 
ayudarlo a comprender». Vuestra Eminencia entendera, sin duda, la alusion. 

El cuerpo de monsehor Meredith yace ahora en la iglesia de Nuestra Sehora de 
los Dolores, en Gemello Minore, y mahana sera sepultado, en tierra recien 
consagrada, junto a la tumba de Giacomo Nerone. Yo oficiare en la misa y en el 
sepelio. 

Se celebraran las misas de costumbre y yo hare una recordacion especial y 
permanente en mis propias misas, como sin duda Vuestra Eminencia querra hacerlo 
en las suyas. 

Tengo entendido que en una ocasion monsehor Meredith pidio que le sepultaran 
en la iglesia de Vuestra Eminencia en Roma. La razon de su cambio de afectos puede 
tener cierto interes: «Roma esta muy lejos, dijo, y aqui por primera vez, me he 
encontrado a m\ mismo como hombre y como sacerdote». 

La idea de que muchos de nosotros han vivido mas y han hecho mucho menos es 
una llamada a la humildad. 

Vuestro fraternalmente en Jesucristo, 


AURELIO 
OBISPO DE VALENTA 
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Su Eminencia dejo la carta sobre el escritorio y se apoyo en el respaldo del sillon 
para reflexionar. A1 parecer, estaba envejeciendo. O, posiblemente, habla vivido 
demasiado tiempo en Roma. Ya no sabla leer una carta ni juzgar a un hombre. 

El que habla muerto no era el mismo que el habla enviado: un pedante disecado, 
con el polvo de las bibliotecas posado como una gruesa capa en su corazon. 

El Obispo que le solicito el nombramiento de un Abogado del Diablo, tampoco 
era este Aurelio, de mente tajante e ironla mas que esbozada. 

O quizas eran los mismos hombres, y solo habia cambiado, vlctima a su vez de 
las insidiosas tentaciones de los prlncipes: orgullo, poder, ceguera y frialdad de 
corazon. Cristo creo obispos y un Papa, pero nunca un cardenal. Hasta el nombre 
contenla algo mas que una sugerencia de ilusion — cardo, gozne—, como si ellos 
fueran los goznes de que penden las puertas del cielo. Podrian ser goznes, pero estos 
son un metal inutil a menos que esten firmemente anclados en la estructura viva de la 
Iglesia, cuyas piedras son los pobres, los humildes, los ignorantes, los que pecan y los 
que aman, los olvidados de los principes, pero nunca olvidados de Dios. 

El pensamiento era perturbador y se prometio volver a considerarlo por la tarde, 
durante su examen de conciencia. Marotta era un hombre metodico y en ese momento 
tenia otras cosas que atender. Saco de su bolsillo una libreta con tapas de cuero y bajo 
la fecha del dia siguiente escribio: «Memento de la misa... Meredith». 

En seguida volvio a meter la libreta en su bolsillo, ojeo rapidamente su 
correspondencia, y toco el timbre para que llevaran su automovil a la puerta de 
entrada. Faltaban quince minutos para las once. Era el segundo viernes del mes, dia 
en que el prefecto de la Sagrada Congregation de Ritos tenia audiencia con Su 
Santidad el Papa para discutir, entre otros asuntos, la beatification y canonization de 
los siervos de Dios. 
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MORRIS WEST, (Melbourne, 1916 - Sydney, 1999). Novelista y dramaturgo 
australiano. Se educo en un colegio de la Christian Brothers Order (Hermanos de la 
Doctrina Cristiana), comunidad en la que iba a ingresar, pero que finalmente 
abandono antes de jurar los votos solemnes. Estudio Idiomas Modernos y 
Matematicas en la Universidad de Melbourne, y en 1939 fue reclutado por el Ejercito. 
En 1943 concluyo su prestacion militar y se convirtio en secretario de William Morris 
Hughes, en ese momento ex Primer Ministro. Posteriormente, trabajo para la radio en 
el equipo de The Herald de Melbourne. Durante diez anos fue uno de los propietarios 
y directivos de The Australasian Radio Productions. 

Cuando el negocio hizo bancarrota, se traslado a Sydney y se dedico a escribir 
novelas. Entre sus obras de mayor fama se encuentran: El abogado del diablo (1959), 
ganadora de varios premios literarios, y Las sandalias del pescador (1963), que 
forman una trilogia junto con El embajador (1965). Las tres novelas tienen como 
escenario el Vaticano, y en sus paginas se encuentra un perspicaz analisis de la Iglesia 
Catolica y de su posible acercamiento al hombre comun, prescindiendo de su aparato 
institucional, realizado a traves de interesantes estudios psicologicos y con un estilo 
exento de retorica. 

La education eclesiastica y teologica de Morris West y el conocimiento profundo de 
la comunidad religiosa en la que se crio le proporcionaron un enfoque amplio y 
veridico para la ambientacion de estas novelas. Los dos primeros libros citados se 
convirtieron en best-sellers mundiales y obtuvieron unas adaptaciones 
cinematograficas de gran popularidad. En 1955 Morris West se establecio en Italia, en 
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la ciudad de Sorrento, donde fijo su residencia, excepto en el periodo de 1956-1958, 
durante el cual estuvo en Gran Bretana. 

Otras de las obras que conforman su production son Gallows on the Sand (traducido 
al espanol como «Manchado de Sangre», 1956); la version dramatica de El abogado 
del diablo para la escenificacion de Dore Schary realizada en Nueva York en 1961; 
Hija del silencio, de 1961 y su adaptation para el teatro realizada ese mismo ano, 
pero que no aparecio publicada hasta 1962; El hereje, de 1969, pieza dramatica 
inspirada en la vida de Giordano Bruno; El verano del lobo rojo, de 1971; El 
navegante, de 1976; Proteo, de 1979, y por ultimo Las demandas de Dios, publicada 
en 1981. 
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Notas 
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padrone : patron, propietario de un negocio. (IV. del Ed.) « 


[i] 
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[2] antipasto : es un tipo de entrante o aperitivo propio de la gastronomia italiana. El 
objetivo del antipasto es abrir el apetito antes de la comida, sin saturar los sentidos. 
( N . del Ed.) « 
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zuppa di verdura : sopa o potaje de verduras. (IV. del Ed.) « 


[ 3 ] 
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femminella : afeminado. (N. del Ed.) « 
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[5] Nacidos entre heces y orina. (IV. del Ed.) « 
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^ De scriptis : los escritos. (IV. del Ed.) « 
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padrona : patrona, duena. (IV. del Ed.) « 


[ 7 ] 
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rate : fracasado (En frances en el original). (IV. del Tr.) « 


[ 8 ] 
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paila : sarten, cazo. (N. del Ed.) « 
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amorini : cupidos. ( N . del Ed.) « 
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[11] Alude a la forma de bota de la peninsula italiana. «La punta de la bota esta situada 
al sudoeste». ( N. del Tr.) « 
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loco parentis: en lugar de los padres. ( N . del Ed.) « 


[ 12 ] 
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Dicho usado en algunas regiones de Europa. (N. del Tr.) « 
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questura : poliria. (IV. del Ed.) « 
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[is] j n v / no ver it as: locucion latina que significa «en el vino esta la verdad». ( N. del 
Ed.) « 
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rubella: rubeola, enfermedad que se caracteriza por una erupcion en la piel, la 
inflamacion de las glandulas y, especialmente en los adultos, dolores en las 
articulaciones. Por lo general la erupcion en la piel dura unos tres dlas y puede 
presentarse acompanada de una ligera fiebre. Hasta la mitad de las personas afectadas 
no presenta ningun slntoma en absoluto. ( N. del Ed.) « 
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El lobo. ( N. del Tr.) « 
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Los Abruzos es una region de Italia centro-meridional. Su capital es L’Aquila. ( N. 

del Ed.) « 
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serum: suero, plasma de la que se han eliminado las protelnas de la coagulation. 
(IV. del Ed.) « 
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El onus probandi es una expresion latina del principio juridico que senala quien 
esta obligado a probar un determinado hecho ante los tribunales. (IV. del Ed.) « 
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